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La 
Preuve 


这 对 双胞胎 分 开 了 ， 留 在 外 繁 家 的 是 路 卡 斯 ， 自 此 以 后 ， 他 便 独 自 一 人 过 活 . 


' 坐 下 吧 ! 路 卡 斯 。 告 诉 我 谁 是 克 劳 斯 
我 兄弟 

"我 不 知道 你 还 有 个 史 过 

"我 兄弟 好 几 年 前 就 到 边界 的 另 一 边 生活 去 了 
你 和 他 有 通信 保持 联络 吗 ? 

“ 想 告 诉 他 的 事 我 都 写 在 笔记 本 里 ， 他 当然 
“可 是 你 从 没收 到 过 他 的 信 吗 ? 

“你 认为 他 死 了 ， 对 不 对 ? 可 是 克 劳 斯 他 没 死 ， 他 还 活着 ， 而 且 会 再 回来 * 








该 也 会 





以 为 在 处 女 作 《 恶 童 日 记 》 之 后 ， 很 堆 再 读 到 令 人 震撼 的 续 作 ， 但 是 作者 却 完美 地 展现 了 续篇 的 风格 
《二 人 证 据 ? 如同 仿 陈 念 香 的 美酒 一 般 ， 是 可 以 永久 珍藏 的 作品 法 国 传真 报 

这 是 一 本 大 胆 、 简 洁 、 令 人 不 可 思议 的 佳作 。 结 尾 安排 了 意外 急转直下 的 剧情 ， 就 小 说 的 架构 而 言 
是 介 于 卡 夫 卡 与 博 尔 赫 斯 之 间 极 不 寻常 而 又 非凡 的 小 说 出 版 商 周刊 
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回 到 外 婆家 后 ， 路 卡 斯 身 在 院子 篇 色 旁 禾 木 从 的 树 阴 
下 。 他 在 等 待 。 一 辆 军车 停 在 边界 卫兵 营房 前 ， 几 个 士兵 下 
了 车 ， 把 一 具 装 在 迷彩 防水 布袋 里 的 尸体 从 车 里 抬 到 地 上 ， 
一 位 士官 长 从 营房 里 走出 来 ， 挥 挥手 叫 士 兵 解 开 袋子 。 那 个 
士官 长 朵 了 一 声 ， 然 后 说 : 

“要 辨认 出 这 个 人 的 身份 绝 不 是 件 轻松 事 ! 哼 ! 只 有 蠢 蛋 
才 会 笨 到 想 越过 这 该 死 的 边界 ， 而 且 还 在 大 白天 上 

一 个 士兵 说 :“ 那 些 人 应 该 知道 这 是 不 可 能 的 呀 1” 

另 一 个 士兵 说 :“ 好 吧 ! 去 看 看 对 面 那 个 白痴 ， 也 许 他 知 
道 些 什么 。” 

路 卡 斯 走 进 屋 里 ， 坐 在 厨房 的 L 形 长 板 合 上 ,他 切 了 些 
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面包 ， 在 桌 上 摆 了 瓶 葡 萄 酒 和 一 块 羊 奶酪。 这 时 有 人 敲 门 ， 
士官 长 和 一 个 土 兵 走 了 进来 。 

路 卡 斯 说 :“ 我 在 等 你 们 。 坐 吧 ， 用 点 酒 和 奶酪 。” 

士兵 说 :“ 好 极 了 1” 

他 顺手 拿 了 一 片面 包 和 奶酪， 路 卡 斯 蔡 他 倒 了 杯 酒 。 

士官 长 问 路 卡 斯 ;“ 你 为 什么 在 等 我 们 ?” 

因为 我 听 到 了 爆炸 声 。 每 次 爆炸 过 后 ， 就 会 有 人 来 问 我 
是 不 是 见 过 什么 人 。” 

“你 没 看 到 任何 人 ?” 

“没有 。” 

“还 是 一 样 ?” 

对 啊 ! 还 是 一 样 ， 不 会 有 人 来 告诉 我 ， 他 想 要 越过 
边界 。” 

士官 长 笑 了 ,他 也 拿 起 酒 和 奶酪 来 吃 。 他 说 : 

“你 总 会 看 到 有 人 从 这 里 走 过 ， 或 是 闲逛 到 森林 里 
去 吧 !1” 

“我 什么 也 没 看 见 。” 

“如 果 你 看 见 了 什么 ， 会 说 出 来 吗 ?” 

“如 果 我 告诉 你 我 会 ， 你 也 不 会 相信 。” 

士官 长 又 笑 了 :“ 有 时 我 真 不 明白 ， 为 什么 有 人 会 叫 你 
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白痴 ?” 

“我 也 这 么 想 。 只 是 小 时 候 在 战争 中 造成 的 损伤 性 精神 
病 ， 导 致 现在 神经 毛病 不 断 而 已 。” 

士兵 问 :“ 什 么 东西 啊 ? 他 刚刚 说 什么 2” 

路 卡 斯 解释 :“ 我 的 脑子 有 点 错乱 ， 是 因为 帮 炸 的 关系 ， 
那 是 我 小 时 候 发 生 的 事 。” 

士官 长 说 :“ 你 的 奶酪 很 好 吃 ， 谢 谢 ! 和 我 们 一 起 来 吧 !1” 

路 卡 斯 跟着 他 们 走 ， 士 官 长 指 着 尸体 要 他 看 ， 并 且 问 道 : 

“你 认识 这 个 人 吗 ? 见 过 他 吗 ?” 

路 卡 斯 看 着 他 父亲 残缺 不 全 的 尸体 ， 然 后 说 : 

“他 已 经 面目 全 非 了 。” 

士官 长 说 :“ 我 们 还 是 可 以 从 他 的 衣服 、 鞋 子 ， 其 至 他 的 
手 或 头发 来 辨认 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 能 看 出 来 的 ， 就 只 有 他 不 是 镇 上 的 人 。 他 
的 衣服 就 可 以 证 明 ， 镇 上 没有 人 穿 得 像 他 这 么 高 雅 。” 

士官 说 :“ 谢 谢 你 ， 这 些 我 们 都 知道 ,我们 又 不 是 白痴 。 
我 要 问 你 的 是 ， 你 是 不 是 在 哪儿 见 过 他 ?” 

“没有 ， 从 没 见 过 。 但 我 看 到 他 的 手指 甲 都 被 拔 掉 了 ， 他 
一 定 坐 过 牢 。” 

士官 长 说 : “我 们 的 监狱 不 会 对 犯人 用 刑 。 奇怪 的 是 他 的 
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口红 全 都 空 了 ， 连 一 张 照片 、 一 把 钥匙 或 一 个 皮 夹 子 也 没 
有 。 再 说 ， 他 起 码 应 该 有 身份 证 。 甚 至 有 张 通行 证 好 进 人 边 
境 区 才 对 啊 !1” 

路 卡 斯 说 ;“ 他 可 能 全 扔 在 森林 里 了 。” 

“这 点 我 也 想 过 了 ， 他 是 不 想 让 人 认 出 身份 。 不 过 我 觉得 
很 奇怪 ， 他 这 么 做 到 底 是 想 保护 谁 呢 ? 如 果 你 去 采 获 茵 时 ， 正 
巧 发 现 了 什么 的 话 ， 你 会 把 它 交 出 来 吧 ， 对 不 对 ， 路 卡 斯 ?” 

“相信 我 吧 ! 士 宫 长 。” 





路 卡 斯 坐 在 院子 里 的 板 泽 上 ， 头 斜 靠 在 房子 的 白 墙 旁 
边 。 太 阳 烈 得 让 人 睁 不 开眼 睛 。 他 闭 上 双眼 ， 

“现在 该 怎么 办 ?” 

“和 以 前 一 样 ， 继 续 日 出 而 作 ， 日 落 而 息 ， 做 一 些 为 了 生 
活该 做 的 事 。” 

“日 子 依旧 很 漫长 。” 

也许 一 辈子 。” 

狂 畜 的 叫 声 吵 醒 了 路 卡 斯 ， 他 站 起 身 来 走 过 去 照顾 他 的 
性 冀 。 他 喂 猪 ， 暖 鸡 ， 喂 兔子 。 他 到 河 边 找 山 羊 ， 把 它们 奉 
回来 挤 奶 ，、 然 后 把 羊 奶 拿 到 厨房 。 坐 在 长 板 使 上 ， 他 就 这 样 
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坐 着 ， 直 到 夜幕 降临 。 然 后 他 才 又 站 起 身 来 走出 屋子 ， 到 院 
子 里 嵌 水 。 今 夜 是 满月 。 他 回 到 同房 里 ， 吃 了 一 些 奶酪， 又 
喝 了 点 酒 ， 然 后 把 头 伸 出 窗外 吐 了 起 来 。 他 又 整理 了 桌子 ， 
走 进 外 效 的 房间 ， 打 开 窗 子 透 透气 ， 坐 在 梳妆 人 台 前 ， 看 着 镜 
中 的 自己 。 过 了 一 会 儿 ， 路 卡 斯 打开 他 房间 的 门 ， 看 了 看 那 
张大 床 ， 然 后 关上 房 门 ， 往 镇 上 走 去 。 

街 上 没有 半 个 人 影 。 路 卡 斯 走 得 很 快 ， 他 停 在 一 扇 明 
亮 、 敞 开 的 窗 前 。 那 是 一 间 司 房 ， 有 一 家 人 正 准 备 吃 晚餐 ， 
母亲 和 两 男 一 女 三 个 小 孩 围 坐 在 桌 旁 ， 他 们 吃 的 是 马铃薯 浓 
汤 。 他 们 的 父亲 不 在 。 

也 许 他 还 在 工作 ， 也 许 是 在 牢 里 ， 也 可 能 在 军营 中 。 或 
者 他 根本 就 没 从 战场 上 回来 过 。 

路 卡 斯 经 过 那些 嘲 杂 的 小 酒吧 。 不 久 以 前 ， 他 偶尔 会 在 
那儿 了 歇 口 琴 。 他 没 进 去 ， 继 续 走 他 的 路 。 

他 走 进 城堡 后 面 没有 一 丝光 亮 的 小 巷 里 ， 然 后 走 上 那 条 
通 往 墓 地 的 阴 瞳 小 路 ， 他 停 在 外 公 外 疱 的 坟 前 。 

外 疱 去 年 在 第 二 次 中 风 发 作 时 死 了 。 

外 公 则 死 了 很 入。 镇 上 的 人 都 说 他 外 公 是 被 他 外 婆 毒 
死 的 。 

路 卡 斯 的 父亲 在 今天 企图 浆 越 边界 时 被 炸 死 了 ， 而 路 卡 
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斯 将 永远 不 知道 他 父亲 的 坟墓 在 哪儿 。 

路 卡 斯 回 到 家 中 ， 攀 着 绳子 个 上 阁楼 。 在 那 上 面 ， 有 一 
张 草 席 、 一 床 旧 军 毯 和 一 口 箱子 。 路 卡 斯 打开 箱子 ， 从 里 面 
取出 一 本 小 学 生 用 的 大 笔记 本 ， 他 在 上 面 写 了 几 名 话 ， 然 后 
又 合 上 笔记 本 ， 躺 在 草 席 上 。 

在 他 的 头顶 上 ， 月 光 透 过 天 窗 照 亮 了 阁楼 ， 他 母亲 和 妹 
妹 的 山峰 还 挂 在 梁 柱 上 左右 晃动 。 

路 卡 斯 的 母亲 和 妹妹 也 都 死 了 ， 是 被 炸弹 炸 死 的 。 事 昭 
五 年 了 ， 她 们 是 在 战争 结束 的 前 几 天 ， 就 在 这 里 ， 在 外 婆家 
的 院子 里 被 一 颗 炸 弹 炸 死 的 。 


路 卡 斯 坐 在 院子 的 板 合 上， 他 闭 起 双眼 。 一 辆 运 货 马车 
停 在 门 前 。 马 车 声 吵 醒 了 路 卡 斯 。 菜 农 约瑟夫 走 进 院子 ， 路 
卡 斯 看 着 他 说 ， 

“约瑟夫 ， 你 要 做 什么 ?” 

“我 要 做 什么 ? 你 还 问 我 要 做 什么 ? 今天 是 市 集 日 ， 我 一 
直 等 你 等 到 七 点 ， 你 知 不 知道 ?” 

路 卡 斯 说 ; 

“ 对不起， 约瑟夫 。 我 忘 了 今天 是 星期 几 了 。 如 果 你 愿 
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意 ， 我 们 可 以 很 快 就 把 货 全 搬 上 车 。” 

“你 在 开玩笑 ? 现在 已 经 下 午 两 点 了 ! 我 又 不 是 来 帮 你 搬 
货 的 ， 我 是 来 问 你 还 要 不 要 我 卖 你 的 货 ， 不 要 的 话 你 起 码 也 
该 通知 我 一 声 。 我 是 无 所 谓 ! 我 这 么 做 也 只 是 想 帮 你 一 点 恰 
而 已 。” 

“当然 ， 我 知道 你 的 好 意 。 约 瑟 夫 ， 我 只 是 忘 了 今天 是 市 
集 日 。” 

“你 不 只 是 今天 忘 了 而 已 吧 ? 你 上 星期 也 忘 了 ， 上 上 星期 
也 一 样 。” 

路 卡 斯 说 “已 经 三 个 礼拜 了 ? 我 都 不 知道 。” 

约瑟夫 扬扬 头 说 :“ 你 怎么 回 事 ? 这 三 个 礼拜 以 来 ， 你 者 
做 了 些 什么 ? 你 的 蔬菜 水 果 都 怎么 啦 ?” 

“我 什么 也 没有 做 ， 不 过 我 想 ， 我 每 天 都 在 院子 里 党 
过 水 。” 

“你 想 ? 去 看 看 吧 !” 

约瑟夫 走 到 屋 后 的 菜园 里 ， 路 卡 斯 限 在 他 后 面 。 约 瑟 夫 
弯 腰 看 了 看 菜园 ， 大 声 骂 道 ， 

“我 的 老 天 ! 你 让 它们 全 都 烂 掉 了 ! 看 看 这 些 掉 在 地 上 的 
番茄 ， 长 得 太 老 的 四 季 豆 ， 枯 黄 的 黄瓜 和 黑 掉 的 草莓 ! 你 疯 
了 啊 ! 这 样 糟 跑 这 些 食物 ! 你 真 该 被 吊 死 ， 被 枪毙 。 你 的 青 
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了 融 豆 都 完了 ! 那些 桂子 也 全 都 一 样 ， 只 有 蕴 果 和 李子 还 有 
救 。 给 我 拿 个 桶 来 1” 

路 卡 斯 拿 了 一 个 桶 过 来 ， 约 瑟 夫 开 始 捡拾 那些 掉 在 草 堆 
里 的 苹果 和 李子 ， 他 对 路 卡 斯 说 ; 

“再 去 拿 个 桶 来 ， 把 那些 烂 掉 的 全 都 捡 起 来 ， 也 许 你 那些 
猪 还 会 吃 呢 …… 天 啊 ! 你 那些 牲畜 !” 

这 时 ,约瑟夫 急忙 往 畜 栏 冲 去， 路 卡 斯 也 跟 了 过 去 。 约 
瑟 夫 一 边 拱 去 额头 上 的 汗水 一 边 说 ; 

“ 谢 天 谢 地 ! 还 好 它们 没 死 。 给 我 一 把 长 叉子 ， 好 把 这 个 
地 方 清理 清理 。 真 是 奇迹 ， 你 竟然 没 忘记 喂 这 些 性 畜 !" 

“它们 才 不 会 让 人 忘记 ， 它 们 一 俄 就 吊 。” 

约瑟夫 工作 了 几 个 小 时 ， 路 卡 斯 在 一 旁 帮 他 ， 昕 从 他 的 
指挥 。 

当 太 阳 下 山 时 ， 他 们 走 进 厨 房 。 

约瑟夫 说 :“ 哇 ， 让 我 死 了 吧 ! 从 来 没 闻 过 这 么 恶心 的 味 
道 ! 是 什么 东西 臭 成 这 样 ?” 

他 看 了 看 四 周 ， 发 现 一 大 盆 羊 奶 。 

“那些 羊 奶 都 傻 了 ， 把 它 给 我 拿 开 ， 倒 到 河 里 去 。” 

路 卡 斯 照 着 做 。 当 他 回来 时 ， 约 瑟 夫 已 经 打开 门窗 让 司 
房 透气 通风 ， 还 擦洗 过 地 板 了 。 路 卡 斯 走 下 地 密 ， 拿 了 一 瓶 
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酒 和 一 块 腌 肉 上 来 。 

约瑟夫 说 :“ 也 得 有 面包 配 着 吃 才 行 。 

“我 没有 面包 。” 

约 屋 夫 二 话 不 说 就 站 起 来 ， 跑 到 他 货车 那里 取 了 一 大 块 
圆 面包 。 

“ 蜡 ! 我 在 市 集散 了 后 买 的 ， 我 们 现在 都 不 在 家 做 了 。” 

约瑟夫 又 吃 又 喝 。 他 问 :“ 你 不 喝 吗 ? 你 也 不 吃 吗 ? 路 卡 
斯 ， 到 底 发 生 了 什么 事 ?” 

“我 很 累 ， 吃 不 下 东西 。” 

“你 那 张 褐色 的 脸 看 起 来 惨白 一 片 ， 而 且 瘦 得 只 剩 下 皮包 
骨 了 。” 

“没什么 ， 我 还 挺 得 住 的 。” 

约瑟夫 说 :“ 我 实在 很 怀疑 你 脑子 里 是 不 是 有 什么 不 对 
劲 ， 我 想 应 该 和 女孩 儿 有 关 吧 1 

“不 ， 和 女孩 儿 无 关 。” 

约瑟夫 瞬 了 有 瞬 眼 说 : 

“我 也 年 轻 过 |! 我 知道 。 但 像 你 这 样 俊秀 的 男孩 因为 女孩 
子 而 意志 消沉 ， 就 让 我 很 难受 。” 

路 卡 斯 说 :“ 不 是 因为 女孩 儿 。” 

“要 不 然 是 为 了 什么 ?” 
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“我 不 知道 。” 

“你 什么 都 不 知道 ? 这 样 的 话 ， 就 该 去 看 医生 了 。” 

“约瑟夫 ， 别 麻烦 了 ， 没 事 的 。” 

“没事 , 没事。 他 忘 了 他 的 院子 ， 他 让 羊 奶 发 酸 ， 他 不 
吃 ， 他 不 喝 ， 他 还 以 为 可 以 继续 这 样 下 去 呢 1” 

路 卡 斯 没 回答 。 

当 要 离开 时 ， 约 巷 夫 说 :“ 听 好 ， 路 卡 斯 ,为 了 让 你 别 再 
忘记 市 集 的 日 子 ， 我 会 早 一 个 小 时 起 床 过 来 叫 醒 你 ， 然 后 我 
们 一 起 把 那些 要 卖 的 青菜 、 水 果 和 性 畜 搬 上 货车 ， 这 样 可 
以 吗 ?” 

“ 好， 谢谢 你 ， 约 瑟 夫 。” 

路 卡 斯 给 约瑟夫 一 瓶 酒 ， 伴 着 他 走向 货车 。 

然后 ， 约 瑟 夫 一 边 挥 着 马鞭 一 边 说 : 

“小 心 啊 ! 路 卡 斯 ! 爱情 有 了 时 会 要 人 命 的 啊 1” 


路 卡 斯 闭 着 眼睛 坐 在 院子 里 的 合子 上 。 当 他 张开双 有 眼 
时 ， 看 见 一 个 小 女孩 坐 在 樱桃 树 的 树枝 上 哆 来 晃 去 。 

路 卡 斯 问 她 :“ 你 在 这 里 干吗 ? 你 是 谁 ?” 

那个 小 女孩 且 下 树 来 ， 摸 摸 绑 在 办 梢 上 的 粉红 色 纹 带 
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说 道 : 

“ 曹 欧 妮 姨妈 要 你 去 神父 家 ， 他 一 个 人 在 家 ， 因 为 蕾 欧 妮 
姨妈 不 能 再 工作 了 ， 她 躺 在 家 里 起 不 来 ， 她 太 老 了。 我 妈妈 
没 时 间 去 神父 家 ， 因 为 她 在 工厂 工作 ， 我 爸爸 也 是 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 知道 了 。 你 几 岁 ?” 

“我 也 不 清楚 ， 上 次 我 过 生日 时 是 五 岁 ， 那 时 候 是 冬天 ， 
但 现在 已 经 是 秋天 了 。 如 果 不 是 太 晚 出 生 的 话 ， 我 就 可 以 去 
上 学 了 。” 

“现在 已 经 是 秋天 了 ?” 

小 女孩 说 :“ 你 不 知道 吗 ? 因为 现在 天 气 还 很 热 ， 所 以 大 
家 以 为 还 是 夏天 ， 其 实 秋 天 已 经 来 两 天 了 。 

“你 又 都 知道 了 !1” 

“对 啊 ! 我 有 个 大 哥 哥 告 诉 我 所 有 的 事 ， 他 叫 西蒙 。 

“ 那 你 呢 ? 你 叫 什么 名 字 ?” 

“ 阿 格 涅 丝 。” 

“这 是 个 好 名 字 。” 

“路 卡 斯 也 不 错 ， 我 知道 路 卡 斯 就 是 你 ， 因 为 姨妈 说 ， 
“去 技 路 卡 斯 ， 他 住 在 边界 对 面 的 最 后 一 间 房 子 。 我 猜 得 没 
错 吧 ?” 

“那些 卫兵 没 拦 你 吗 ?” 
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“他 们 没 看 见 我 ， 我 是 从 后 面 绕 过 来 的 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 很 想 要 有 一 个 像 你 一 样 的 小 妹妹 。” 

“你 没有 吗 ?” 

没有， 我 以 前 有 一 个 ， 我 帮 她 做 过 一 个 秋千， 你 想 不 想 
要 我 也 帮 你 做 一 个 ?” 

阿 格 涅 丝 说 :“ 我 在 家 里 已 经 有 一 个 秋千 了 ,但 是 我 喜欢 
在 别 的 东西 上 面 荡 秋 干 ， 这 样 比较 好 玩 。” 

她 轴 起 来 抓 住 一 根 樱桃 树 的 大 树枝 ， 笑 着 水 来 荡 去 。 

路 卡 斯 间 :“ 你 从 来 不 伤心 吗 ?” 

“从 来 不 会 ， 因 为 总 有 另 一 件 事 来 安慰 我 。” 小 女孩 中 到 
地 上 说 ,“ 你 要 赶快 去 神父 家 ! 我 姨妈 昨天 、 前 天 和 大 前 天 就 
已 经 告诉 过 我 了 。 可 是 我 每 次 都 忘记 ， 她 一 定 又 要 骂 我 了 。” 

路 卡 斯 说 :“ 别 担心 ， 我 今 晚会 过 去 的 。” 

“ 那 好 ， 我 回 家 了 。” 

再 留 一 会 儿 。 你 喜欢 听 音 乐 吗 ?” 

“ 哪 一 种 音乐 ?” 

“了 昕 了 就 知道 ， 来 吧 !” 

路 卡 斯 牵 着 小 女孩 的 手 ， 走 进 他 的 房间 。 他 把 小 女孩 放 
在 大 床上 ， 然 后 放 了 一 张 唱片 在 那 台 老 留 声 机 上 。 他 坐 在 床 
边 的 地 板 上 ， 把 头 埋 在 双手 里 听 音 乐 。 
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阿 格 涅 丝 问 :“ 你 在 笑 码 ?” 

路 卡 斯 摇 摇 头 。 

她 又 说 :“ 好 可 怕 哦 ! 我 不 喜欢 这 个 音乐 。” 

路 卡 斯 抓 住 她 的 一 只 脚 ， 紧 握 在 手 里 。 她 叫 道 : 

“你 弄 痛 我 了 ! 放 开 我 1” 

路 卡 斯 松 开 了 他 所 上 紧 的 双手 。 

当 唱 片 放 完 ， 路 卡 斯 起 身 要 换 男 一 面 时 ， 那 小 女孩 已 经 
不 见 了 。 路 卡 斯 就 这 么 听 着 那些 唱片 ， 直 到 夕阳 西 沉 。 


到 了 晚上 ， 路 卡 斯 准备 了 一 个 篮子 ， 里 面 放 了 蔬菜 、 马 
铃 昔 、 蛋 、 奶 酷 。 他 还 杀 了 一 只 鸡 ， 把 它 清洗 好 ， 又 拿 了 羊 
奶 和 一 瓶 酒 。 

他 拉 了 神父 家 门口 的 绳 铃 ， 没 有 人 来 开门 ， 于 是 他 从 开 
着 的 侧门 走 进去 ， 把 篮子 放 在 厨房 里 。 他 敲 了 敲 寝室 的 门 就 
进去 了 。 

神父 是 一 位 又 高 又 瘦 的 老人 ， 坐 在 桌 前 ， 独 自在 烛光 下 
玩 西 洋 棋 。 

路 卡 斯 拉 了 一 张 椅 子 到 桌 旁 ， 坐 在 神父 对 面 ， 然 后 开口 
说 道 : 
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“神父 ， 原谅 我 。” 

“路 卡 斯 ， 欠 你 的 我 会 一 点 一 点 慢 慢 还 给 你 。” 

路 卡 斯 问 :“ 我 很 久 没 过 来 了 吗 ?” 

“从 夏天 开始 的 时 候 就 没 来 了 ， 你 不 记得 了 吗 ?” 

“不 记得 了 ， 这 段 时 间 是 谁 弄 东西 给 你 吃 ?” 

“ 荔 欧 妮 每 天 都 会 给 我 带 点 汤 来 ， 但 是 前 几 天 她 生病 了 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 向 你 道歉 ， 神 父 。” 

“道歉 ? 为 什么 ? 我 好 几 个 月 都 没 付 你 钱 了 。 其 实 我 也 没 
有 钱 了 。 政 教 分 家 ， 我 的 工作 就 没 人 付 钱 了 ， 我 得 靠 信徒 们 
的 捐献 过 日 子 ， 但 是 人 们 害怕 别人 歧 异 的 眼光 ， 不 再 上 教 
堂 ， 现 在 只 有 一 些 又 老 又 穷 的 妇 人 来 望 弥 撤 。” 

路 卡 斯 说 :“ 如 果 我 没 来 ， 绝 不 是 为 了 那些 你 欠 我 的 钱 ， 
而 是 更 严重 的 问题 。” 

“什么 更 严重 的 问题 ?” 

路 卡 斯 低下 头 说 :“ 我 把 你 全 忘 了 ， 我 也 忘 了 我 的 院子 、 
市 集 日 期 、 羊 奶 和 奶酪 ， 我 甚至 忘 了 要 吃饭 。 在 这 几 个 月 之 
间 ， 我 睡 在 阁楼 里 ， 不 敢 走 进 我 的 房间 。 今 天 是 因为 一 个 小 
女孩 ， 就 是 蕾 政 妮 的 外 蜂 女 到 我 家 来 ， 才 让 我 有 勇气 走 进 那 
个 房间 。 她 也 提醒 了 我 对 你 应 尽 的 责任 。” 

“你 对 我 没有 任何 责任 ， 也 没有 任何 义务 。 你 卖 你 的 东 
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西 ， 你 靠 卖 东西 过 日 子 。 如 果 我 不 能 再 付 你 钱 ， 你 以 后 就 可 
以 不 再 拿 东西 给 我 ， 这 也 是 很 正常 的 呀 | 

“我 已 经 说 过 了 ， 不 是 因为 钱 的 关系 ， 相 信 我 。” 

“你 说 吧 ， 我 在 听 。” 

“我 不 知道 该 如 何 继续 生活 下 去 了 。 

神父 站 起 来 ， 捧 起 路 卡 斯 的 脸 说 :“ 和 孩子 ， 到 底 发 生 了 什 
么 事 ?” 

路 卡 斯 扬扬 头 说 :“ 我 说 不 上 来 ， 就 好 像 生 .了 一 种 病 
一 样 。” 

“我 看 得 出 来 ， 是 一 种 心灵 的 病 ， 因 为 像 你 这 种 年 纪 的 人 ， 
心情 都 不 太 稳定 ， 也 或 许 是 因为 你 长 久 以 来 太 寂寞 造成 的 。” 

路 卡 斯 说 :“ 也 许 吧 ! 我 去 准备 晚餐 ， 然 后 我 们 一 起 吃 
饭 。 我 也 是 ， 我 也 很 久 没 吃饭 了 ， 只 要 我 试 着 吃 东 西 就 会 
吐 。 不 过 ， 和 你 在 一 起 ,我 也 许可 以 吃 得 下 。” 

路 卡 斯 走 到 司 房 生 了 火 ， 把 那 只 鸡 和 蔬菜 混在 一 起 煮 ， 
再 整理 好 桌子 ， 打 开 那 瓶 酒 。 

神父 走 到 厨房 来 ， 他 说 :“ 我 再 告诉 你 一 次 ， 路 卡 斯 ， 我 
不 能 付 钱 给 你 了 。” 

“可 是 你 还 是 得 吃饭 啊 1” 

“对 ,但 是 我 不 需要 这 样 的 大 餐 ， 一 点 点 马铃薯 或 玉米 就 


La preuve 15 


够 了 。” 

路 卡 斯 说 :“ 你 就 吃 我 给 你 带 来 的 东西 ， 我 们 别 再 谈 钱 的 
事 了 。” 

“我 不 能 接受 。” 

“ 施 比 受 更 容易 ， 是 不 是 这 样 ? 骄傲 也 是 一 种 罪恶 ， 
神父 。” 

他 们 更 静 地 吃 着 桌 上 的 晚餐 ， 也 喝 了 酒 。 路 卡 斯 不 吐 
了 。 饭 后 ， 路 卡 斯 洗 碗 盘 ， 神 父 回 到 自己 的 房间 。 路 卡 斯 稍 
后 也 进 和 房间。 他 说 : 

“我 现在 得 走 了 。” 

“你 要 去 哪里 ?” 

“到 街 上 走 走 。” 

“我 可 以 教 你 下 棋 。” 

“我 不 认为 我 会 对 下 棋 有 兴趣 ， 下 模 是 很 复杂 的 游戏 、 而 
且 又 得 全 神 贯 注 。” 

神父 说 明 游 戏 的 方法 ， 他 们 下 了 一 盘 ， 结 果 路 卡 斯 赢 
了 。 神 父 问 : 

“你 在 哪儿 学 下 棋 的 ?” 

“从 书 上 学 来 的 ， 不 过 这 是 我 第 一 次 下 棋 。” 
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“你 会 再 过 来 陪 我 下 棋 吗 ?” 
后 来 ， 路 卡 斯 每 晚 都 去 下 棋 ， 神 父 的 技巧 越 来 越 进步 ， 
虽然 最 后 总 是 路 卡 斯 赢 ， 但 棋局 却 变 得 很 有 趣 。 


路 卡 斯 又 恢复 了 在 房间 睡觉 。 他 睡 在 大 床上 ， 他 不 再 忘 
记 市 集 日 ， 也 不 会 再 让 羊 奶 变 酸 。 他 照顾 牲畜 ， 整 理 院 子 ， 
忙 着 做 家 事 ， 他 又 回 到 森林 里 去 捡 散 菇 和 干 柴 ， 他 也 开始 钧 
起 鱼 来 了 。 

在 路 卡 斯 小 的 时 候 ， 他 都 用 手 或 钓竿 去 抓 鱼 或 钓鱼 ， 现 
在 他 发 明了 一 种 方法 抓 鱼 : 改变 河水 流动 的 方向 ， 导 引 鱼 儿 
游 进 一 个 小 池子 里 ， 再 也 出 不 来 。 当 路 卡 斯 需要 鲜 鱼 时 ， 只 
要 拿 个 网 子 去 就 可 以 捞 到 鱼 了 。 

路 卡 斯 晚上 都 和 神父 一 起 吃饭 ， 下 一 两 盘 棋 ， 然 后 就 到 
镇 上 选 街 。 

有 一 天 夜里 ， 他 走 进 他 看 到 的 第 一 家 酒吧 。 以 前 那 是 一 
家 收拾 得 很 干净 的 小 咖啡 馆 ， 就 算 战争 期 间 也 一 样 。 但 是 ， 
现在 这 家 酒吧 是 个 脏 脏 阴暗 的 地 方 ， 而 且 几 平 空 无 一 人 。 

那 位 又 丑 又 疲倦 的 女 服务 生 从 柜台 后 喊 着 问 : “要 
几 杯 ?” 
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“三 杯 。” 

路 卡 斯 坐 在 一 张 被 红酒 和 烟灰 弄 得 脏 今 今 的 桌 前 ,. 女 服 
务 生 端 给 他 三 小 杯 当 地 酿 的 红酒 ， 而 且 当 场 就 收 钱 。 

当 路 卡 斯 蝎 完 了 他 那 三 小 杯 酒 之 后 ， 便 站 起 来 走 了 出 
去 。 这 一 次 他 走 得 更 远 一 些 ， 一 直 走 到 中 央 广 场 。 他 停 在 一 
家 文具 店 前 面 ， 久 久 盯 着 那 家 店 的 桐 窗 看 一 一 有 一 些小 学 生 
用 的 笔记 本 、 铝 笔 、 橡 皮 擦 和 几 本 书 。 

路 卡 斯 走 进 对 面 的 那 家 酒吧 。 

这 里 的 人 稍微 多 一 些 ， 但 是 却 比 刚才 那 家 还 胜 ， 地 板 上 
满 是 木屑 。 

路 卡 斯 坐 在 敞开 的 大 门 边 上 的 位 置 ， 这 是 这 家 酒吧 惟一 
的 通风 口 。 

一 群 边界 卫兵 占 住 了 一 张 长 桌 ， 有 一 些 女孩 和 他 们 一 起 
唱歌 。 

一 个 衣衫 裤 楼 的 小 老头 坐 到 路 卡 斯 的 桌 边 说 : 

“要 不 要 表演 什么 啊 ?” 

路 卡 斯 对 男 服务 生 叫 道 :“ 一 小 瓶 酒 ， 两 个 杯子 。” 

小 老头 说 :“ 我 不 是 要 白 喝 你 的 酒 ， 我 只 是 要 你 表演 ， 就 
像 以 前 一 样 。” 

“我 不 能 再 像 以 前 一 样 表演 了 。” 
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我 知道 ， 但 是 多 少 还 是 表演 一 下 吧 ! 拜托 你 屿 

路 卡 斯 莅 了 一 杯 酒 说 :“ 喝 到 1!” 

然后 从 口 绕 里 取出 他 的 口琴 ， 开 始 吹 奏 一 首 很 悲伤 的 
歌 。 那 是 一 首 情歌 ， 细 诉 有 关 分 手 的 事 。 

那些 边界 卫兵 和 那些 女孩 跟着 音乐 唱 起 那 首 歌 来 。 

其 中 一 位 女孩 跑 来 坐 在 路 卡 斯 身边 ， 抚 摸 他 的 头发 说 : 

“看 他 多 可 爱 啊 1” 

路 卡 斯 停止 吹奏 ， 站 起 身 来 。 那 女孩 嘲笑 地 说 道 : 

“真是 个 小 野人 。” 

到 了 外 面 ， 天 空 下 起 十 来 了 。 他 走 进 第 三 间 酒 妈 ， 又 点 
了 三 小 杯 酒 。 当 他 开始 吹奏 时 ， 那 些 客人 的 脸 全 朝 他 转 了 过 
来 、 然 后 又 继续 喝 他 们 的 酒 。 在 这 里 ， 那 些 人 只 是 喝酒 ， 却 
不 说 话 。 

突然 ,一 个 高 大 强壮 ,但 少 了 一 条 腿 的 男人 扩 着 他 的 操 
极 ， 神 气 活 现 地 站 在 大 厅 中 央 ， 在 那个 惟一 亮 着 的 赤裸 裸 的 
灯泡 下 唱 起 一 首 歌 ， 是 一 首 禁 唱 的 歌 。 

路 卡 斯 吹 起 口琴 伴 秦 。 

其 他 客人 赶紧 喝 完 他 们 的 酒 ， 然 后 一 个 接着 一 个 离开 
酒吧 。 

唱 到 最 后 两 句 歌 词 时 ， 缺 了 一 条 腿 的 男人 脸 上 流 着 泪 
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这 个 民族 为 了 过 去 和 未 来 
付出 了 惨痛 的 代价 …… 


第 二 天 ， 路 卡 斯 到 那 家 文具 店 ， 他 选 了 三 支 笔 、 一 登 方 
格 纸 和 一 本 厚 笔 记 本 。 当 他 走 到 柜台 时 ， 那 个 身材 肥胖 、 脸 
色 苍 白 的 老板 跟 他 说 :“ 好 久 没 看 到 你 了 ,你 去 了 什么 
地 方 ?” | 

“不 ， 我 只 是 太 忙 了 。” 

“你 消耗 纸张 的 数量 真 惊人 ! 有 时 我 真 怀疑 ， 你 要 这 些 纸 
做 什么 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 喜欢 用 铅笔 把 白 纸 填 满 黑 字 ， 这 样 可 以 消 
磨 时 间 。” 

“从 很 久 以 前 到 现在 ,那些 纸张 一 定 已 经 堆积 成 山 哆 ?” 

“那些 作废 的 纸 都 被 我 拿 去 当 柴 党 了 。” 

文具 店 老板 说 :“ 真 可 惜 ， 我 就 是 少 了 一 些 跟 你 一 样 勤恳 
的 顾客 。 哎 1 生意 做 不 下 去 了 。 战 争 前 ， 生 意 还 算 可 以 ， 当 时 
这 里 有 很 多 学 校 ， 有 高 级 中 学 、 寄 宿 学 校 ， 还 有 初级 中 学 ， 那 
些 学 生 晚 上 都 会 到 街 上 散步 、 找 乐子 。 那 时 还 有 一 所 音乐 艺术 
学 院 ， 每 个 礼拜 都 有 音乐 会 或 戏剧 表演 。 看 看 现在 的 街 上 ， 只 
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有 小 孩 和 老人 ， 几 个 工人 和 几 个 种 葡萄 的 农 人 一 一 这 个 镇 上 再 
也 没有 年 轻 朝气 了 。 那 些 学 校 全 都 搬 到 内 地 去 了 ， 除 了 那 所 
小 学 。 那些 年 轻 人 ， 就 连 那 些 不 读书 的 人 也 都 跑 到 别 的 地 广 
去 了 ， 他 们 都 到 那些 有 生气 的 镇 上 去 了 。 我 们 这 里 是 个 死 
镇 ,一座 空空 荡 荡 的 死 镇 ， 一 个 被 封锁 、 遭 人 遗忘 的 边境 
区 。 你 也 都 认得 镇 上 这 些 居民 ， 总 是 些 老 面 孔 ， 没 有 一 个 外 
地 人 会 搬 来 这 里 住 。” 

路 卡 斯 说 :“ 那 些 边 界 卫兵 就 很 年 轻 。” 

“ 话 是 没 错 ， 不 过 他 们 是 可 怜 人 ， 白 天 被 关 在 营房 ， 晚上 
就 出 来 巡逻 。 然 后 呢 ， 半 年 就 换 另 一 批 人 过 来 ,避免 让 他 们 
融 人 当地 居民 的 生活 。 我 们 这 个 镇 上 的 老百姓 有 一 万 多 人 ， 
外 国土 兵 有 三 千 多 人 ， 另 外 再 加 上 两 千 名 边界 卫兵 。 而 在 战 
前 ,我 们 镇 上 就 有 五 干 名 学 生 ， 还 有 夏天 来 旅游 的 不 计 其 数 
的 观光 客 ， 而 那些 从 内 地 来 的 观光 客 ， 和 从 边境 另 一 边 过 来 
的 人 一 样 多 。” 

路 卡 斯 间 :“ 那 时 边界 是 开放 的 吗 ?” 

“当然 ， 那 边 的 农 人 来 这 里 卖 农产品 ， 学 生 到 另 一 边 的 镇 
上 欢度 节庆 ， 火 车 也 继续 开 往 另 一 个 国家 的 下 一 个 大 城市 。 
但 是 现在 ， 我 们 这 个 镇 是 终点 站 ， 每 一 个 人 都 得 下 车 ， 然 后 
还 要 出 示 你 的 证 件 1” 


La preuve 21 


路 卡 斯 问 :“ 那 个 时 候 我 们 可 以 自由 来 去 吗 ? 我 们 可 以 到 
外 国旅 行 吗 ?” 

“当然 ! 这 些 是 你 从 不 知道 的 。 现 在 啊 ， 如 果 你 不 出 示 身 
份 证 ， 就 寸步 难 行 嘿 ! 还 包括 那 张 在 进入 边界 区 时 使 用 的 特 
别 许可 证 。” 

“如 果 没 有 身份 证 的 话 呢 ?” 

“最 好 是 有 。” 

“可 是 ， 我 就 没有 。” 

“你 几 岁 了 ?” 

“十 五 岁 。” 

“你 最 好 有 身份 证 ， 就 连 那些 小 孩 都 有 学 校 发 的 身份 证 。 
否则 当 你 离开 镇 上 再 要 回来 时 ， 你 该 怎么 办 ?” 

“我 从 没 离开 过 镇 上 。” 

“从 来 没有 ? 你 要 的 东西 在 我 们 镇 上 买 不 到 时 ， 你 连 邻 镇 
都 不 去 ?” 

“没有 ， 自 从 我 妈 带 我 到 镇 上 之 后 ， 我 就 从 来 没 离开 过 ， 
都 已 经 有 六 年 了 1” 

文具 店 老板 说 :“ 如 果 你 不 想 若 麻烦， 最 好 就 去 给 自己 弄 
张 身份 证 。 你 可 以 到 镇 公所 说 明 你 的 情况 。 如 果 他 们 刁难 
你 ， 就 去 找 彼得 . N ， 告 诉 他 是 维 多 叫 你 去 的 。 彼 得 和 我 是 
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同乡 ， 我 们 都 是 从 北方 来 的 ， 他 在 党 部 担任 很 重要 的 
职位 。” 

路 卡 斯 说 :;“ 你 人 真 好 ， 但 是 我 要 一 张 身份 证 会 有 什么 困 
难 吗 ?” 

“天 晓得 !” 


路 卡 斯 走 进 城堡 附近 的 一 栋 大 建筑 物 里 ， 这 栋 建 筑 物 正 
前 方 有 几 面 随 风 飘扬 的 旗子 。 在 建筑 物 里 面 的 墙壁 上 ， 贴 了 
许多 黑 底 金字 的 标示 牌 ， 标 示 出 办 公 室 的 位 置 : 


政治 局 
书记 局 
青年 联盟 
妇女 联盟 
工会 联盟 


在 门 的 另 一 边 ,一 个 简单 的 灰色 牌子 上 写 了 几 个 红字 : 


市 镇 业务 请 往 二 楼 
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. 路 卡 斯 走 上 二 楼 ， 他 敲 了 敲 不 透 光 的 毛 玻 璃 ， 那 上 面 写 
:“ 身 份 证 ”。 


一 个 穿 灰 色 单 衫 的 男人 打开 那 扇 可 以 左右 滑动 的 玻璃 小 


。 他 只 是 看 着 路 卡 斯 ， 一 名 话 也 没 说 。 


路 卡 斯 说 :“ 你 好 ， 先 生 ， 我 想 要 一 张 身份 证 。” 
“你 是 要 重新 办 理 ? 原来 那 张 过 期 了 ?” 
“不 ， 先 生 ， 我 没有 身份 证 ， 从 来 没有 过 ， 有 人 跟 我 说 ， 


我 应 该 要 有 一 张 。” 


那个 公务 员 问 :“ 你 几 岁 了 ?” 

“十 五 岁 。” 

“ 那 当 然 啦 1 你 是 该 有 一 张 身份 证 ， 把 你 的 学 生 证 给 我 。” 
路 卡 斯 说 :“ 我 什么 证 件 都 没有 ， 任 何 证 件 都 没有 。” 
那 官员 说 :“ 这 是 不 可 能 的 ， 如 果 你 小 学 还 没 毕 业 ， 就 该 


有 小 学 的 学 生 证 ， 如 果 你 是 大 学 生 ， 就 该 有 大 学 的 学 生 证 ， 
如 果 你 是 见习 生 ， 也 总 该 有 张 见习 证 吧 ?” 
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路 卡 斯 说 :“ 很 抱歉 ， 我 全 都 没有 ,我 从 没 上 过 学 校 。” 
“怎么 会 呢 ? 到 十 四 岁 为 止 ， 上 学 是 每 个 人 的 义务 。” 
“我 因为 神经 方面 有 障碍 ， 所 以 不 用 上 学 。” 

“ 那 现 在 呢 ? 你 现在 做 些 什么 ?” 

“我 靠 我 院子 里 的 东西 过 活 ， 我 晚上 还 在 酒吧 里 演奏 
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音乐 。” 

那 位 官员 说 :“ 啊 | 是 你 ,路 卡 斯 " T。 这 是 你 的 名 字 吧 ?” 

x1? 

“你 和 谁 一 起 过 日 子 ?” 

“我 住 在 边界 旁边 的 外 小 家， 我 一 个 人 住 ， 因 为 外 婆 几 年 
前 就 死 了 。” 

那 位 公务 员 抓 了 抓 头 说 :;“ 听 着 ,你 的 情况 很 特殊 ， 我 必 
须 请 示 一 下 ,我 不 能 自作 主张 ， 你 过 几 天 再 来 。” 

咯 卡 斯 说 :“ 彼 得 . N 也 许可 以 处 理 。” 

“彼得 N? 那个 党 部 书记 ?你 认识 他 ?” 

他 拿 起 电话 ， 路 卡 斯 限 他 说 : “我 是 维 多 先 生 介绍 来 的 。” 

公务 员 挂 上 电话 ， 走 出 办 公 室 说 : “来 ， 我 们 到 楼 下 
去 吧 !” 

他 裔 了 蕉 一 扇 上 面 写 着 “书记 局 ”的 门 ， 然 后 他 们 走 了 
进去 。 一 位 年 轻 男子 坐 在 办 公 桌 后 ， 原 来 的 那个 公务 员 递 给 
他 一 张 空白 卡片 说 “是 有 关 身 份 证 的 事 。” 

“我 来 就 好 ， 你 先 出 去 。” 

公务 员 走 出 去 之 后 ， 这 位 年 轻 男 子 便 站 起 来 握 住 路 卡其 
的 手 说 :“ 你 好 ， 路 卡 斯 。” 

“你 认识 我 吗 ?” 
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“镇 上 的 每 个 人 都 认识 你 ， 我 很 高 兴 能 帮 你 的 忙 。 先 把 你 
的 资料 填 好 ， 包 括 姓名 、 地 址 、 出 生日 期 。 你 只 有 十 五 岁 吗 ? 你 
看 起 来 比 你 的 年 纪 大 多 了 。 职 业 昵 ? 那 就 登记 “音乐 家 ， 吧 ?> 

路 卡 斯 说 :“ 我 也 靠 院子 里 种 的 那 点 东西 过 活 。” 

“ 那 就 写 “园丁 ”好 了 ， 这 样 比 较 正式 。 咽 1 褐色 头发 、 
灰色 眼睛 …… 政 党 派别 呢 ?” 

路 卡 斯 说 :“ 把 这 栏 划 掉 。” 

“好 ， 那 这 项 “官方 评估 ”你 要 我 怎么 写 ?” 

“如 果 可 能 的 话 ， 就 写 “ 白 痴 "。 我 有 过 精神 上 的 创伤 ， 
我 并 不 是 很 正常 。” 

那 年 轻 人 笑 着 说 :“ 不 正常 ? 谁 会 相信 ? 不 过 你 说 得 对 ， 
这 样 的 评估 会 让 你 省 掉 很 多 麻烦 ， 例 如 兵役 。 我 这 样 写 好 
了 ,慢性 精神 障碍 ， 这 样 可 以 吗 ? 

路 卡 斯 说 :“ 可 以 。 先 生 ， 谢 谢 你 。” 

“pu 我 彼得 就 好 。” 

路 卡 斯 说 ;“ 彼 得 ， 谢 谢 你 。” 

彼得 走 近 路 卡 斯 ， 递 给 他 那 张 证 件 ， 另 一 只 手 则 轻 轻 抚 
摸 路 卡 斯 的 脸 ， 路 卡 斯 闭 上 眼睛 ， 彼 得 捧 着 路 卡 斯 的 脸 ， 久 
久 地 吻 着 他 ,之 后 又 盯 着 路 卡 斯 的 脸 看 了 一 会 儿 ， 然 后 坐 回 
他 的 位 子 ， 对 路 卡 斯 说 :“ 路 卡 斯 ， 抱 鞭 ， 你 的 俊美 让 我 心绪 
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不 宁 ， 我 应 该 更 小 心 一 点 才 是 ， 这 里 不 容许 有 这 种 事实 
存在 。” 

路 卡 斯 说 :“ 不 会 有 人 知道 的 。” 

彼得 说 :“ 这 种 不 道德 的 事 是 藏 不 了 一 辈子 的 ， 看 来 我 是 
待 不 久 了 。 之 所 以 会 得 到 这 个 职位 ， 是 因为 我 曾经 当 过 光 
兵 ， 曾 经 向 敌人 投降 ， 然 后 又 和 我 们 获胜 的 军队 一 起 回来 。 
当初 被 送 上 战场 时 ， 我 还 只 是 个 学 生 。” 

路 卡 斯 说 :“ 你 应 该 结 过 婚 ， 或 是 至 少 有 个 引 人 猜 疑 的 情 
妇 吧 ! 要 去 引诱 一 个 女人 对 你 来 说 应 该 很 容易 才 对 。 你 长 得 
这 么 英俊 ， 又 这 么 有 男人 味 ， 而 且 你 又 很 忧郁 。 女 人 都 喜欢 
忧郁 的 男人 。 再 说 ， 你 的 地 位 也 很 高 。” 

彼得 说 :“ 我 没有 任何 想 引诱 女人 的 念头 。” 

路 卡 斯 说 :“ 可 是 ， 也 许 有 一 些 女 人 可 以 用 其 他 的 方式 
去 爱 。 

“以 你 的 年 龄 ， 你 知道 不 少 事 ， 路 卡 斯 。” 

“我 什么 都 不 知道 ， 只 是 胡乱 猜想 而 已 。” 

彼得 说 :“ 假 如 你 有 任何 需要 ， 就 来 找 我 吧 !1” 
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今天 是 一 年 的 最 后 一 天 。 一 股 强大 的 寒流 从 北方 刊 来 ， 
侵袭 大 地 。 

路 卡 斯 打算 到 河 边 抓 鱼 给 神父 当年 夜饭 。 

天 色 已 瞳 下 ， 路 卡 斯 带 了 一 改 防 风 灯 和 十 字 镜 。 当 他 正 
要 挖 崩 封 在 水 池上 的 冰 层 时 ， 突 然 听 到 一 阵 婴 孩 的 器 声 。 于 
是 ， 他 将 灯光 投向 美声 的 方向 。 

一 个 女子 坐 在 路 卡 斯 多 年 前 建造 的 小 桥 上 ， 她 身上 衷 了 
一 条 毯子 ， 双 眼 凝 视 着 覆盖 雪花 和 薄 冰 的 河流 。 在 那 条 毯子 
里 ， 还 有 个 哭泣 的 婴孩 。 

路 卡 斯 走 过 去 问 那 女 子 :“ 你 是 谁 ? 在 这 儿 做 什么 ?” 

女子 没 答 话 。 她 黑色 的 大 眼睛 直 盯 着 防风 灯 的 灯光 。 
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路 卡 斯 说 :“ 过 来 !1” 

他 用 左 臂 搂 住 女 子 ， 灯 光照 向 她 脚 前 的 小 径 上 ， 他 们 朝 
灯火 通明 的 屋子 走 去 。 婴 孩 仍 然 不 停 地 器 。 

厨房 里 很 暖和 。 女 子 坐 在 弗 子 上 ， 露 出 乳房 给 小 宝宝 
喂奶 。 

路 卡 斯 转 过 身 去 ， 把 剩 下 的 蔬菜 浓 汤 放 在 炉灶 上 温 热 。 

婴孩 睡 在 母亲 的 膝 上 。 母 亲 看 着 路 卡 斯 。 

“我 想 把 他 丢 到 河 里 ， 但 是 我 办 不 到 。” 

路 卡 斯 问 :“ 你 要 我 帮忙 处 理 ?” 

“你 可 以 吗 ?” 

“我 淹 死 过 老鼠 、 小 猫 还 有 小 狗 。” 

“这 是 小 孩 啊 ! 和 动物 不 一 样 。” 

“你 到 底 要 不 要 我 淹 死 他 ?” 

“不 ， 不 要 ! 现在 太 晚 了 。” 

一 阵 沉 默 之 后 ， 路 卡 斯 说 :“ 这 里 有 个 房间 没 和 人 住 ， 你 可 
以 和 小 孩 睡 在 里 面 。” 

她 抬 起 黑色 的 眼睛 望 着 路 卡 斯 ， 然 后 说 :“ 谢 谢 你 。 我 叫 
雅 丝 蜜 娜 。” 

路 卡 斯 打开 外 小 的 房 门 说 :“ 抱 着 你 的 孩子 到 床上 芭 吧 1 
门 开 着 可 以 让 房 里 保暖 。 等 你 吃 过 饭 后 ， 就 睡 在 小 孩 旁 
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边 。” 
雅 丝 蜜 娜 把 小 孩 放 在 外 婆 床上 ， 然 后 回 到 厨 房 。 
路 卡 斯 间 她 :“ 你 饿 吗 ?” 
“从 昨 晚 起 ， 我 就 没 吃 东 西 了 。” 
路 卡 斯 把 浓 汤 倒 进 碗 里 。 
“ 吃 吧 1 吃 完 就 去 睡觉 。 我 们 明天 再 聊 。 我 该 走 了 1 


他 返回 河 边 的 小 水 池 ， 用 网 子 捞 了 两 条 鱼 ， 然 后 就 朝 神 
父 家 走 去 。 


路 卡 斯 和 平日 一 样 准备 饭菜 ， 然 后 和 神父 一 块 儿 吃 。 他 
们 还 下 了 一 盘 棋 。 路 卡 斯 第 一 次 输 棋 。 

神父 很 生气 。 

“路 卡 斯 ， 今 天 晚上 你 心不在焉 ， 犯 了 明显 的 错误 。 再 来 
一 盘 ， 专 心 一 点 1 


路 卡 斯 说 :“ 我 现在 很 累 ， 我 要 回去 了 。” 

“你 还 要 到 酒吧 里 混 ?” 

“神父 ， 你 的 消息 很 灵通 嘛 ! 

神父 笑 了 笑 说 道 :“ 不 少 老 妇 人 常 来 这 儿 看 我 ， 她 们 告诉 


我 镇 上 所 发 生 的 一 切 。 喂 ! 别 板 着 脸 了 ! 去 吧 ! 好 好 玩 ! 今 
天 是 除夕 夜 。” 


路 卡 斯 起 身 说 道 :“ 神 父 ， 祝 你 新 年 快乐 。” 
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神父 也 站 起 身 ， 将 手掌 平 贴 在 路 卡 斯 的 头 上 ， 然 后 
念 道 : 

“ 愿 上 帝 保佑 你 ， 愿 他 赐予 你 心灵 上 的 平静 。” 

路 卡 斯 说 :“ 对 我 来 说 ， 永 远 都 不 会 平静 。” 

“孩子 ， 你 要 常常 术 祷 ， 时 时 期 待 。” 

路 卡 斯 走 在 街道 上 。 当 他 经 过 嗜 杂 的 酒吧 门 前 时 ， 并 未 
停 下 脚步 ， 反 而 加 快 了 步伐 ,甚至 在 那 条 通 往外 婆家 没有 街 
灯 指 引 的 小 路 上 跑 起 来 。 

路 卡 斯 推 开 厨房 门 。 雅 丝 密 娜 仍旧 坐 在 L 形 的 板 使 上 ， 
她 打开 灶 门 ， 两 眼 凝视 灶 里 的 火 堆 ， 而 那 只 盛 满 凉 掉 的 浓 汤 
大 碗 仍 摆 在 桌 上 。 

路 卡 斯 在 雅 丝 蜜 娜 面前 坐 下 ， 他 说 :“ 你 没 吃 。” 

“我 不 饿 。 全 身 还 是 一 样 冻 得 发 麻 。” 

路 卡 斯 从 架子 上 取 下 一 瓶 白兰 地 ， 倒 在 两 只 玻璃 杯 里 。 

“ 喝 吧 ! 这 会 让 你 的 身子 暖和 一 些 。” 

路 卡 斯 一 口 饮 尽 ， 雅 丝 蜜 娜 也 跟着 喝 。 然 后 ， 路 卡 斯 又 
苦 满 酒杯 。 他 们 两 人 静 静 喝酒 ， 听 着 从 远 处 镇 上 传 来 的 钟 声 。 

“现在 是 午夜 十 二 点 ， 新 的 一 年 开始 了 。” 

雅 丝 灾 娜 趴 在 桌 上 器 了 起 来 。 

路 卡 斯 起 身 脱 掉 仍 衰 在 雅 丝 蜜 娜 身上 的 毛 秘 。 他 轻 抚 她 
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那 头 又 长 又 亮 的 黑 发 ， 也 轻 抚 她 那 因 饱含 奶水 而 鼓 胀 的 乳 
房 ， 然 后 解 开 她 上 衣 的 扣子 ， 他 弯 下 腰 ， 吸 哈 她 的 乳头 。 


第 二 天 ， 路 卡 斯 走 进 厨房 ， 雅 丝 蜜 娜 坐 在 板 使 上， 宝宝 
坐 在 她 膝 上 。 她 说 : 

“我 想 帮 孩 子 洗 个 澡 ， 然 后 再 离开 。” 

“去 哪里 ?” 

“我 不 知道 。 这 个 地 方 我 已 经 待 不 下 去 了 ， 了 既然 事情 已 经 


路 卡 斯 问 :“ 什 么 事情 已 经 发 生 ? 小 孩 ? 除了 你 之 外 ,镇 
上 也 有 不 少 未 婚 妈妈 。 你 的 父母 亲 抛 弃 了 你 吗 ?” 

“我 没有 父母 。 母 亲 在 我 出 生 时 就 死 了 。 我 和 父亲 还 有 姨 
妈 住 在 一 起 ， 姨 妈 是 我 母亲 的 妹妹 。 是 姨妈 把 我 养 大 的 。 父 
亲 从 战场 回来 之 后 就 要 了 她 ， 但 是 他 不 爱 她 ， 他 只 爱 我 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 了 解 了 。” 

“是 吗 ? 但 是 ， 当 姨妈 知道 那 件 事 后 ， 她 就 去 告发 我 们 ， 
我 父亲 被 关 进 了 监狱 ， 而 我 则 在 医院 里 当 清 洁 工 ， 直 到 孩子 
出 生 为 止 。 今 天 早上 我 从 医院 出 来 ， 去 敲 家 里 的 大 门 ， 但 是 
姨妈 不 开门 ， 还 在 门 后 面 咒 加 我 。” 
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路 卡 斯 说 :“ 我 知道 你 的 故事 ， 有 人 在 酒吧 里 提起 过 。” 

没 错 ， 镇 上 所 有 人 都 在 谈论 ， 这 是 个 小 镇 。 我 无 法 待 下 
去 了 。 我 想 淹 死 小 孩 ， 然 后 穿越 边界 。” 

“边界 是 过 不 去 的 ， 你 会 被 地 雷 炸 死 。” 

“我 不 怕 死 。” 

“你 几 风 了 ?” 

“十 八 岁 。” 

“这 个 年 龄 就 死 也 太 早 了 。 你 还 年 经 ， 你 的 人 生 可 以 重新 
开始 。 过 一 阵子 ， 等 孩子 长 大 一 点 之 后 ， 再 搬 到 别 的 地 方 也 
不 迟 。 这 段 时 间 你 可 以 住 在 我 这 里 ， 要 待 多 和 久 都 可 以 。” 

她 说 :“ 可 是 , 镇 上 的 那些 人 会 怎么 说 ?” 

“ 闲 言 碎 语 ， 总 有 一 天 会 安静 下 来 ， 他 们 终究 会 沉默 的 。 
你 不 必 和 他 们 碰面 。 这 里 不 是 镇 上 ， 是 我 家 。” 

“你 要 收留 我 和 孩子 住 在 你 家 ?” 

“你 可 以 在 那 间 房 里 睡 ， 也 可 以 到 厨房 里 来 ， 但 绝 不 可 以 
到 我 房间 ， 也 不 可 以 上 阁楼 ， 而 且 ， 你 也 绝 不 要 向 我 问 东 
间 西 。” 

“我 不 会 间 东 间 西 ， 不 会 打扰 你 ， 也 不 会 让 孩子 吵 到 你 。 
我 会 做 菜 、 收 拾 房子 ， 什 么 都 会 做 。 在 我 家 里 ， 就 是 由 我 一 
手 照 料 整 个 家 ， 因 为 姨妈 在 工厂 上 班 。” 
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路 卡 斯 说 ;“ 水 开 了 ， 你 可 以 准备 给 孩子 洗澡 了 。” 

雅 丝 蜜 娜 把 一 只 小 水 盆 放 在 桌 上 ， 解 开 小 宝 宝 身上 的 衣 
服 和 尿布 。 路 卡 斯 将 滩 巾 单 在 炉灶 上 烘 热 。 雅 丝 蜜 娜 给 小 防 
洗澡 ， 路 卡 斯 看 着 她 忙 。 他 说 ， 

“这 小 孩 的 肩膀 长 得 很 不 正常 。” 

是 呀 ! 他 的 腿 也 一 样 。 在 医院 里 就 有 人 告诉 过 我 了 。 这 
都 是 我 的 错 ， 我 曾 用 紧身 衣 束 紧 肚 子 ， 好 掩饰 自己 怀孕 了 。 
他 会 残废 的 。 早 知道 无 论 如 何 都 要 鼓 足 勇气 把 他 淹 死 .” 

路 卡 斯 把 包 囊 在 衬衫 里 的 婴孩 抱 在 怀 里 ， 看 着 他 皱 巴巴 
的 小 脸 ， 路 卡 斯 说 : 

“ 雅 丝 蜜 娜 ， 不 要 青 提 这 件 事 了 。” 

她 说 :“ 这 个 小 孩 真 不 幸 。” 

你 也 是 ， 你 也 很 不 幸 ， 可 是 你 并 没有 残废 。 也 许 他 不 会 
比 你 或 是 其 他 人 更 不 幸 。” 

雅 丝 密 娜 再 抱 起 小 孩 ， 眼 里 充满 了 泪水 。 她 说 : “路 卡 
斯 ， 你 真 好 。” 

“你 知道 我 的 名 字 ?” 

“镇 上 所 有 人 都 知道 你 。 他 们 说 你 是 疯子 ， 但 是 我 不 这 么 
认为 。” 

路 卡 斯 出 去 了 ， 他 拿 了 几 块 木板 回来 ， 说 :“ 我 要 帮 他 钉 
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一 个 摇篮 。” 

雅 丝 密 娜 洗 完 衣服 后 ， 接 着 又 做 饭 。 摇 篮 一 完成 ， 他 们 
就 让 孩子 稍 在 里 面 ， 然 后 静 静 地 推动 摇篮 。 路 卡 斯 问 :“ 他 叫 
什么 名 字 ? 你 给 他 取 了 名 字 吗 ?” | 

“ 取 好 了 ， 在 医院 里 取 的 。 有 人 向 我 要 名 字 去 镇 公所 申 
报 。 我 叫 他 玛 迪 阿 斯 。 这 是 我 父亲 的 名 字 。 在 我 脑海 里 ， 没 
有 任何 其 他 名 字 了 。” 

“你 很 爱 他 吗 ?” 

“我 心中 就 只 有 他 。” 


晚上 ， 路 卡 斯 从 神父 家 回来 ， 没 有 到 酒吧 逗留 。 灶 里 的 
火 仍 在 燃烧 。 经 过 半 掩 的 门 ， 路 卡 斯 听 到 雅 丝 蜜 娜 温柔 的 低 
吟 声 。 他 走 进 外 婆 的 房 里 ， 雅 丝 蜜 娜 身上 穿着 衬衫 ， 正 扬 着 
窗 边 的 宝宝 。 路 卡 斯 间 她 :“ 你 怎么 还 没 睡 ?” 

“在 等 你 。” 

“你 不 必 等 我 ， 我 通常 很 晚 才 回来 。” 

雅 丝 蜜 娜 微笑 着 说 :“ 我 知道 ， 你 都 在 酒吧 去 留 。” 

路 卡 斯 靠近 问 道 :“ 他 睡 了?” 

“ 狂 很 久 了 ， 但 是 我 喜欢 这 样 摇 着 他 。” 
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路 卡 斯 说 :“ 到 司 房 里 来 。 我 们 可 能 会 吵 醒 他 。” 

他 们 在 厨房 里 面对面 坐 着 ， 静 静 喝 着 白兰 地 。 过 了 一 会 
儿 ， 路 卡 斯 问 她 : 

“什么 时 候 开 始 的 ?你 和 你 父亲 的 事 。” 

“他 从 战场 上 回来 不 久之 后 就 开始 了 。” 

“ 那 时 候 你 几 岁 ?” 

“十 二 岁 。” 

“他 强暴 你 ?” 

雅 丝 蜜 娜 笑 了 起 来 ,说 :“ 吃 ， 不 是 这 样 。 他 并 没有 强暴 
我 。 他 只 是 躺 在 我 身 旁 ， 将 我 紧 紧 抱 向 他 那 边 。 他 亲 我 ， 抚 
摸 我 ， 然 后 器 了 。” 

“ 那 时 候 ， 你 姨妈 在 哪里 ?” 

“她 在 工厂 上 班 ， 是 轮班 制 的 。 当 姨妈 上 夜班 的 时 候 ， 父 
亲 就 和 我 一 起 睡 在 我 的 床上 ， 那 是 一 张 放 在 没有 窗户 的 陋室 
里 的 窑 床 。 我 们 很 幸福 ， 就 两 个 人 躺 在 床上 。” 

路 卡 斯 项 了 白兰 地 说 :“ 继 续 。” 

“我 长 大 了 ， 父 亲 抚摸 我 的 胸部 说 :不久 之后， 你 就 会 
成 为 女人 ， 会 和 年 轻 男孩 跑 了 。 我 说 :“ 不 ! 我 永远 都 不 会 
离开 你 。 一 个 晚上 ， 在 迷 迷 糊糊 中 ， 我 拿 起 他 的 手 放 在 我 
两 腿 间 ， 我 紧 压 住 他 的 手指 ， 第 一 次 感觉 到 这 种 快感 。 第 二 
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天 晚上 ， 是 我 自己 要 求 他 再 给 我 一 次 这 种 极其 温柔 的 快感。 
他 哭 着 说 不 可 以 ， 说 这 么 做 是 不 道德 的 。 但 是 我 坚持 ， 我 京 
求 他 。 于是， 他 人 靠 在 我 的 性 器 上 面 ， 他 夸 我 ， 吸 哆 我 。 而 我 
的 快感 比 第 一 次 还 强烈 。 

有 一 个 晚上 ， 他 身 在 我 身上 ， 将 他 的 性 器 放 在 我 大 腿 
间 ， 他 一 直 不 停 对 我 说 ，' 夹 紧 你 的 腿 ， 用 力 夹 ， 千 万 不 要 让 
我 进去 ， 我 不 愿意 伤害 你 。， 

在 这 几 年 当中 ， 我 们 就 是 这 样 交欢 做 爱 的 。 然 而 ， 有 一 
天 晚上 我 无 法 再 抗拒 了 ， 我 对 他 的 欲望 实在 是 太 强烈 了 。 我 
张开双 腿 ， 完 全 地 张 开 ， 就 这 样 ， 一 下 子 ， 他 就 进 到 我 里 
面 了 。” 

雅 丝 密 娜 停止 说 话 ， 看 着 路 卡 斯 。 她 黑色 的 眸 子 明 亮 闪 
烁 ， 丰 厚 的 双 层 微 启 。 她 露出 了 衬衫 里 半边 乳房 ， 间 路 卡 
斯 :“ 你 想 要 吗 ? 

路 卡 斯 抓 住 她 的 头发 ， 拖 着 她 到 房 里 ， 推 倒 在 外 婆 的 床 
上 ， 然 后 咬 着 她 的 颈 子 占有 了 她 。 

接 下 来 的 几 天 ， 路 卡 斯 又 回 到 酒吧 里 。 他 再 度 踏 上 镇 上 
冷清 的 街道 ， 就 像 以 前 一 样 ， 在 街 上 行走 。 

一 回 到 家 ， 他 便 直接 到 他 房 里 。 

然而 ， 有 一 天 晚上 ， 他 喝 醉 了 ， 他 打开 外 婆 的 房 门 ， 司 
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房 的 光照 亮 了 这 个 房间 ， 雅 丝 蜜 娜 睡 着 了 ， 小 孩 也 睡 了 。 

路 卡 斯 脱 掉 衣服 ， 身 在 雅 丝 密 娜 的 床上 。 雅 丝 蜜 娜 的 身 
上 是 火热 的 ， 而 路 卡 斯 的 身子 却 是 冰凉 的 。 雅 丝 密 娜 背 对 他 
面 朝 墙 ， 他 从 她 背后 紧 抱 她 ， 然 后 将 自己 的 性 器 置 于 她 的 大 
腿 间 。 

雅 丝 蜜 娜 夹 紧 大 腿 ， 低 办 着 :“ 和 爸爸 1 噢 ， 和 爸爸 1” 

路 卡 斯 在 她 身边 说 道 ;:“ 夹 紧 ， 用 力 夹 紧 。” 

她 不 停 挣 扎 ， 状 似 困 难 地 喘息 。 他 贯 人 她 那里 ， 她 高 声 
尖 叫 。 

路 卡 斯 用 手 播 住 雅 丝 密 娜 的 嘴 ， 将 枕头 按 在 她 头 上 
说 道 ; 

“ 别 出 声 ! 会 吵 醒 孩 子 !” 

她 咬 他 的 手指 ， 吸 哆 他 的 拇指 。 

完事 后 ， 他 们 仍 在 床上 躺 了 几 分 钟 ， 然 后 路 卡 斯 下 床 。 

雅 丝 蜜 娜 躺 在 床上 哭 。 

路 卡 斯 回 到 他 房 里 。 


正 值 夏天 。 小 孩 到 处 扑 ， 疏 到 外 站 的 房间 里 ， 疏 到 言 房 
或 院子 里 ， 一 刻 也 停 不 下 来 。 
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他 是 个 驼 子 ， 长相 难看 。 他 的 腿 太 细 ， 和 手臂 太 长 ， 整 个 
身材 不 成 比例 。 

他 也 息 到 路 卡 斯 的 房 里 。 他 总 是 用 他 那 小 小 的 拳头 不 断 
敲打 房 门 ， 直 到 路 卡 斯 开门 为 止 。 然 后 他 便 会 候 上 那 张大 床 。 

路 卡 斯 在 唱机 上 放 了 一 张 唱片 ， 而 孩子 就 在 床上 左右 
摇摆 。 

路 卡 斯 又 放 了 另 一 张 唱片 ， 孩 子 便 躲 进 被 窝 里 。 

路 卡 斯 又 拿 了 一 张 纸 ， 在 上 面 画 了 一 只 兔子 、 一 只 鸡 和 
一 头 猪 。 孩 子 笑 了 ， 然 后 猛 亲 这 张 纸 。 

路 卡 斯 又 画 了 一 只 长 颈 鹿 和 一 头 大 象 ， 孩 子 摇 了 摇头 就 
把 纸 撕 了 。 

路 卡 斯 为 孩子 在 院子 里 整理 了 一 块 四 方形 沙 地 ， 还 给 他 
买 了 一 把 铲子 、 一 个 凝 水壶 和 一 辆 独 轮 车 。 

他 还 为 孩子 搭 秋 干 ， 钉 了 一 辆 有 货物 箱 和 轮子 的 小 车 。 
他 把 孩子 放 在 货物 箱 里 坐 着 ， 然 后 拖 着 他 去 闲逛 。 他 指 鱼 儿 
给 孩子 看 ， 还 让 他 进入 免 乱 内。 和 孩子 试 着 触摸 那些 兔子 ， 但 
是 兔子 们 却 惊慌 地 四 处 跑 开 了 。 

这 孩子 器 了 。 

路 卡 斯 到 镇 上 买 了 一 只 用 长 毛 绒 做 的 填充 玩具 熊 。 

孩子 见 到 玩具 熊 就 紧 紧 抱 住 它 ， 和 它 “ 说 话 ”， 摇 晃 它 ， 
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然后 将 它 扔 到 路 卡 斯 的 脚 边 。 

雅 丝 蜜 娜 拾 起 小 熊 ， 摸 着 它 说 :“ 这 只 熊 真 可 爱 ， 相 当 可 
爱 的 玩具 熊 。” 

孩子 看 着 他 的 母亲 ， 然 后 用 头 直 撞 厨 房 的 地 板 。 雅 丝 密 
娜 见 状 便 将 玩具 能 丢 在 一 边 ， 把 孩子 抱 进 怀 里 。 和 孩子 依旧 不 
停 地 吼叫 ， 并 且 朝 他 母亲 的 头 挥 了 好 几 涯 ,然后 又 往 他 母亲 
的 肚子 上 喝 一 脚 。 雅 丝 蜜 娜 放 开 他 ， 这 孩子 便 躲 在 桌 下 ， 一 
直到 晚上 都 不 肯 出 来 。 

那个 晚上 ， 路 卡 斯 带 回 一 只 从 约瑟夫 的 尖 叉 把 下 救 来 的 
小 猫 。 这 只 小 动物 站 在 厨 房 的 地 板 上 嘲 噶 叫 ， 四 上肢 不 停 额 
抖 着 。 

雅 丝 密 娜 在 猜 咪 面前 放 了 一 碗 羊 奶 ， 但 是 猫咪 却 仍旧 一 
直 嘲 鄙 叫 。 

雅 丝 密 娜 将 猫咪 放 在 孩子 的 摇篮 里 。 

孩子 息 进 摇篮 里 ， 身 在 小 猫 旁 边 ， 他 将 小 猫 转向 他 抱 
着 。 而 猫咪 却 在 挣扎 ， 然 后 用 爪子 抓 了 他 满 脸 满 手 。 

几 天 后 ， 他 们 咀 猫 号 什么 ， 它 就 吃 什么 ， 而 且 有 三 在 摇篮 
里 孩子 的 脚 边 。 

路 卡 斯 要 约瑟夫 带 一 只 小 狗 来 。 

有 一 天 ,约瑟夫 来 了 ， 他 带 了 一 只 有 长 长 到 毛 的 小 黑 
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狗 。 雅 丝 密 娜 正在 院子 里 将 刚 洗 过 的 衣服 挂 起 来 晾 千 ， 小 孩 
正在 睡 午觉 。 雅 丝 蜜 娜 猛 衣 路 卡 斯 的 房 门 ， 扯 着 嗓子 喊 :“ 有 
人 来 了 。” 

然后 便 衙 进 外 婆 房 里 。 

路 卡 斯 出 来 见 到 约瑟夫 ， 约 瑟 夫 说 :“ 这 就 是 我 答应 给 你 
带 来 的 狗 。 这 是 大 平原 的 牧羊 厂 ， 很 好 的 看 门 狗 。” 

路 卡 斯 说 :;“ 谢 谢 你 ， 约 瑟 夫 ， 进 来 喝 杯 酒吧 1” 

他 们 到 厨房 里 喝酒 ， 约 巧 夫 问 :“ 你 不 给 我 介绍 一 下 你 的 
事 子 吗 ?” 

路 卡 斯 说 ;“ 雅 丝 蜜 娜 不 是 我 的 奏 子 ， 她 不 知道 要 往 何 处 
去 ， 所 以 我 就 收留 了 她 。” 

约瑟夫 说 :“ 整 个 镇 上 的 人 都 知道 她 的 故事 。 她 是 一 个 很 
美的 女人 。 我 猜 这 条 狗 是 要 送 给 她 孩子 的 吧 !1” 

“ 没 错 ， 是 给 雅 丝 密 娜 的 孩子 。” 

离 去 前 ， 约 瑟 夫 说 :;“ 路 卡 斯 ， 你 那么 年 轻 ， 要 负担 一 个 
女人 和 小 孩 的 生活 ， 这 责任 相当 重 哦 1” 

路 卡 斯 说 :“ 这 是 我 个 人 的 问题 。” 

约瑟夫 离开 了 ， 雅 丝 蜜 娜 走出 房 门 。 路 卡 斯 怀 里 抱 了 一 
条 小 狗 ， 他 说 : 

“你 看 ! 这 是 约瑟夫 给 玛 迪 阿 斯 带 来 的 小 狗 。” 
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雅 丝 蜜 娜 说 :“ 他 看 到 我 了 ， 他 没 说 什么 吗 ?” 

“有 ， 他 说 你 长 得 很 美 。 雅 丝 蜜 娜 ， 你 不 该 担心 别人 会 怎 
么 想 。 以 后 ， 你 该 找 一 天 眼 我 到 镇 上 为 自己 买 些 衣服 。 打 从 
你 在 我 这 儿 住 下 到 现在 ， 你 都 穿着 同一 件 衣服 。” 

“这 件 衣 服 很 适合 我 ， 我 不 要 别 的 衣服 。 我 不 去 镇 上 。” 

路 卡 斯 说 :;“ 我 们 把 小 狗 带 去 给 玛 迪 阿 斯 看 。” 

孩子 和 小 猎 在 厨房 的 餐桌 下 ， 雅 丝 蜜 娜 说 :“ 玛 迪 ， 这 是 
给 你 的 礼物 。” 

路 卡 斯 和 小 狗 坐 在 长 板 合 上。 小 孩 息 到 他 膝 上 ， 他 看 着 
小 狗 ， 拨 开 了 盖 在 它 脸 上 的 长 县 毛 。 小 狗 研 了 和 孩子 的 脸 ， 而 
猫咪 则 朝 小 狗 发 出 睦 声 ， 然 后 便 逃 到 院子 里 。 

天 气 愈 来 愈 冷 。 路 卡 斯 对 雅 丝 密 娜 说 ;“ 玛 迪 阿 斯 需要 保 
暖 的 衣服 ， 你 也 一 样 。” 

雅 丝 蜜 娜 说 :“ 我 会 织 毛 衣 ， 我 需要 毛线 和 棒针 。” 

路 卡 斯 买 了 一 篮 羊毛 线 团 和 几 根 不 同 尺 寸 的 棒针 。 雅 丝 
蜜 娜 织 了 套头 衫 、 袜 子 、 围 巾 、 手 套 和 无 边 软 帽 。 剩 下 的 毛 
线 ， 雅 丝 蜜 娜 用 来 织 成 各 种 颜色 的 牧 子 。 路 卡 斯 称赞 雅 丝 蜜 
娜 的 手艺 。 雅 丝 密 娜 说 : 

“我 还 会 做 衣服 ， 以 前 在 家 里 ， 我 有 一 台 母 亲 留 下 来 的 缝 
幻 机 。” 
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“你 要 我 去 拿 回 来 吗 ?” 

“你 敢 到 我 姨妈 家 吗 ?” 

路 卡 斯 推荐 独 轮 车 离开 了 ， 他 页 了 几 下 雅 丝 密 娜 姨妈 家 
的 大 门 。 一 个 还 算 年 轻 的 女人 过 来 开门 ， 她 间 : “有 什么 
事 吗 ?” 

“我 来 拿 雅 丝 密 娜 的 锋 幼 机 。” 

她 说 :“ 进 来 吧 !1” 

路 卡 斯 走 进 一 间 很 干净 的 厨房 。 雅 丝 蜜 娜 的 姨妈 盯 着 他 
看 。 她 说 : 

“果然 是 你 是! 可 怜 的 男孩 ， 你 只 是 个 孩子 而 已 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 已 经 十 七 岁 了 。” 

“她 昵 ? 她 马上 就 要 十 九 岁 了 。 她 过 得 怎么 样 ?* 

“很 好 。” 

“小 孩 昵 ?” 

“也 很 好 。” 

沉默 了 一 会 儿 ， 她 说 :“ 我 听 说 那 小 孩 天 生 畸 形 。 这 是 上 
帝 的 惩罚 !” 

路 卡 斯 说 :“ 作 幼 机 在 哪儿 ?” 

姨妈 打开 一 扁 门 ， 是 一 间 没 有 窗子 的 狭小 陋室 。 她 说 : 
“她 所 有 的 东西 都 在 这 里 ， 拿 走 吧 1” 
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房间 里 有 一 台 颖 纠 机 和 -一 只 用 柳条 编 成 的 箱子 。 路 卡其 
间 :“ 没 有 其 他 东西 了 吗 ?” 

“还 有 张 床 。 我 烧 掉 了 。， 

路 卡 斯 将 颖 幼 机 和 箱子 搬 上 独 轮 车 。 他 说 : “多 谢 了 ， 
夫人 。” 

“这 不 算 什么 。 不 过 我 个 轻松 了 。” 


近来 时 常 下 雨 。 雅 丝 密 娜 忙 着 颖 制 认 服 和 打 毛 线 。 孩 子 
无 法 再 到 室外 玩 夺 。 他 就 坐 在 厨房 的 桌子 底下 和 小 猫 、 小 狗 
玩 ， 借 此 打发 日 子 。 

这 孩子 已 经 会 说 几 个 字 了 ， 但 还 是 不 会 走路 。 当 路 卡 斯 
试 着 要 他 站 起 来 时 ， 他 就 挣扎 息 开 ， 然 后 躲 到 桌子 底下 。 

路 卡 斯 到 文具 店 选 了 一 大 又 白 纸 、 彩 色 笔 和 图 画 书 。 维 
多 问 他 :“ 你 家 有 小 孩 吗 ?” 

“有 ， 但 不 是 我 的 孩子 。” 

维 多 说 :“ 孤 儿 可 真 多 呀 ! 彼得 又 向 我 提起 你 ， 你 该 去 看 
看 他 。” 

路 卡 斯 说 “我 很 忙 。” 

“我 了 解 。 你 在 忙 孩 子 的 事 。 以 你 的 年 纪 ……” 
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路 卡 斯 回 到 家 ， 孩 子 三 在 司 房 桌 下 的 毯子 上 。 

雅 丝 蜜 娜 在 外 婆 房 里 颖 衣服 。 路 卡 斯 把 一 包 东 西 放 在 孩 
子 身 旁 ， 然 后 走 进 房 里 ， 吻 了 一 下 雅 丝 蜜 娜 的 颈 子 ， 雅 丝 蜜 
娜 停止 颖 衣服 。 

小 孩 在 画图 ， 他 画 了 狗 和 猫 ， 也 画 了 其 他 的 动物 。 他 还 
画 树 、 花 、 房 子 ， 也 画 他 母亲 。 路 卡 斯 问 他 :“ 你 为 什么 从 不 
画 我 ?” 

孩子 摇 摇 头 ， 然 后 拿 起 他 的 图 画 书 躲 到 桌 底下 。 


圣诞 节 前 夕 ， 路 卡 斯 在 林子 里 砍 了 一 棵 冷 衫 ， 又 到 镇 上 
买 了 一 些 彩色 玻璃 珠 和 一 些 蜡烛 。 他 在 外 将 房 里 装饰 冷 衫 
树 ， 雅 丝 蜜 娜 在 一 旁 帮 忙 。 冷 衫 树 下 摆 了 一 些 礼物 ， 给 雅 丝 
密 娜 的 布料 及 保暖 长 简 就 ， 路 卡 斯 的 粗毛 线 衫 ， 给 玛 迪 阿 斯 
的 书 和 木马 。 

雅 丝 宫 娜 在 烤 炉 里 烤 了 一 只 鸭 ， 又 煮 了 一 些 马铃薯 、 卷 
心 菜 及 干 豆 。 另 外 ， 还 有 一 些 几 天 前 就 做 好 的 小 饼干 。 

当 第 一 颗 星 星 出 现在 天 际 时 ， 路 卡 斯 便 点 亮 了 冷 衫 树 上 
的 蜡烛 。 雅 丝 密 娜 抱 起 玛 迪 阿 斯 走 进 房 里 。 

路 卡 斯 说 ;“ 玛 迪 阿 斯 ， 过 来 拿 你 的 礼物 。 书 和 木马 是 送 
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你 的 。” 

玛 迪 阿 斯 说 ;“ 我 要 马 。 马 好 漂亮 哦 !” 

他 试 着 息 上 马 背 ,但 是 没 成 功 。 他 大 叫 :“ 马 太 大 了 ， 路 
卡 斯 故意 的 。 他 是 坏 路 卡 斯 。 他 故意 给 玛 迪 阿 斯 一 匹 大 马 。” 

这 孩子 一 边 器 ,一 边 拿 自己 的 头 撞 房 间 的 地 板 。 路 卡 斯 
把 他 举 到 半天 高 ， 摇 晃 着 他 ， 并 且说 : 

“不 是 马 儿 太 大 ， 是 玛 迪 阿 斯 太 小 了 1 因为 他 不 想 站 起 
来 ， 总 是 像 动物 一 样 在 地 上 用 四 肢 息 着 走 ! 你 知道 吗 ? 你 不 
是 动物 ， 你 不 是 !” 

他 拾 起 孩子 的 下 巴 ， 让 孩子 不 得 不 看 着 他 的 眼睛 ， 他 冷 
酷 地 对 孩子 说 : 

“如 果 你 不 想 走路 ， 你 就 永远 无 法 走路 ， 你 懂 吗 ?” 

那 孩 子 大 吃 大 叫 ， 雅 丝 蜜 娜 从 路 卡 斯 手 上 抢 过 孩子 。 
她 说 : 

“让 他 静 一 静 ! 他 很 快 就 会 走路 了 。” 

她 把 孩子 放 在 马 背 上 ， 扶 着 他 让 他 坐 直 。 

路 卡 斯 说 :“ 我 该 走 了 ， 哄 他 睡 吧 ! 等 我 回来 ,我 很 快 就 
回来 。” 

他 走 进 厨 房 把 烤 好 的 鸭子 切 成 两 半 ， 其 中 一 半 放 在 温 过 
的 盘子 上 ， 然 后 在 鸭子 四 周 摆 上 青菜 和 马 铃 暮 ， 接 着 就 用 方 
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巾 把 盘子 打包 好 。 当 他 到 达 神 父 家 时 ， 盘 子 里 的 食物 仍 是 
热 的 。 

待 他 们 吃 完 ， 路 卡 斯 说 :“ 神 父 ， 很 抱歉 ， 我 该 回去 了 ， 
有 人 在 等 我 。 

“我 知道 ， 孩 子 。 说 真 的 ， 今 晚 你 会 来 ， 我 还 感到 惊讶 
呢 ! 我 知道 你 只 入 了 罪孽 的 深 济 ， 和 一 个 身 负 罪恶 的 女人 ， 
以 及 她 的 罪恶 之 果 生 活 在 一 起 。 这 和 孩子 甚至 没有 受洗 过 ， 虽 
然 他 取 了 圣 者 之 中 的 一 个 名 字 。” 

路 卡 斯 没 说话 。 神 父 又 说 :“ 至 少 今天 晚上 ， 你 们 两 个 人 
过 来 望 子 夜 弥 撤 吧 1” 

路 卡 斯 说 :“ 我 们 无 法 放 着 孩子 没 人 照顾 。” 

“那么 ， 你 就 自己 一 个 人 来 吧 !1” 

路 卡 斯 说 :“ 神 父 ， 你 的 口气 很 大 。” 

“抱歉 ! 路 卡 斯 ， 我 忍 不 住 要 发 经 ， 因 为 我 一 直 把 你 看 成 
是 自己 的 儿子 ,而 且 我 很 担心 你 的 不 朽 灵 魂 。” 

路 卡 斯 说 :“ 神 父 ， 你 说 你 一 直 把 我 看 成 是 你 自己 的 儿 
子 ? 真是 太 抬 举 我 了 。 但 是 你 应 该 很 清楚 ， 我 从 不 上 教 
堂 的 。” 

路 卡 斯 回 到 家 ， 外 婆 房 里 的 灯 全 都 类 了。 小 猫 和 小 狗 睡 
在 厨房 里 ， 而 那 半 只 鸭子 则 原封 不 动 放 在 桌 上 。 
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路 卡 斯 想 进 房间 ， 而 房 门 却 锁 上 了 。 他 和 敲 了 几 下 门 ， 雅 
丝 蜜 娜 没 回答 。 

路 卡 斯 返回 镇 上 ， 家 家 户 户 的 窗子 里 都 有 闪烁 的 烛光 。 
酒吧 都 关门 了 。 路 卡 斯 在 街 上 游荡 了 很 久 ， 然 后 走 进 教堂 。 
这 座 大 教堂 很 冷清 ， 几 乎 没什么 人 。 路 卡 斯 倚靠 门 边 的 墙 站 
着 。 神 父 正 在 另 一 端的 祭 台 上 举行 弥撒 ， 路 卡 斯 离 那 儿 
很 远 。 

这 时 候 ， 有 只 手 磁 了 路 卡 斯 的 肩膀 一 下 ， 是 彼得 。 他 
说 :“ 来 ,路 卡 斯 ， 我 们 出 去 。” 

一 到 外 面 ， 他 问 路 卡 斯 :“ 你 在 那儿 做 什么 ?” 

“你 呢 ? 彼得 。” 

“我 从 维 多 家 里 出 来 时 就 看 见 你 了 ， 然 后 跟着 你 过 来 。” 
“看 到 那些 酒吧 都 关 了 ， 我 有 一 种 失落 感 。” 
“在 这 个 镇 上 ， 到 任何 地 方 去 我 都 会 有 失落 感 。 来 我 家 
在 你 回去 之 前 好 取 取 暖 。” 

彼得 住 在 面 对 中 央 广 场 一 栋 体 面 的 屋子 里 。 他 家 里 有 深 
陷 下 去 的 扶手 椅 ， 墙 的 四 周 都 是 书柜 。 屋 里 很 暖和 。 彼 得 递 
上 了 和 白兰地， 他 说 :“ 除 了 维 多 ， 在 这 个 镇 上 我 没有 半 个 朋 
友 。 维 多 是 个 和 善 又 有 教养 的 人 ， 但 是 很 无 存 ， 一 直 不 停 地 
抱怨 东 抱 怨 西 。” 


吧 ! 
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路 卡 斯 睡 着 了 。 黎 明 来 临 ， 当 他 醒 来 时 ， 彼 得 仍 坐 在 他 
对 面 ， 看 着 他 。 


第 二 年 夏天 ， 小 孩 会 站 了 。 他 紧 紧 扶 住 小 狗 的 背 叫 道 : 
“路 卡 斯 ， 你 看 ! 你 看 1” 

路 卡 斯 跑 来 了 ， 小 孩 说 :“ 玛 迪 长 得 比 小 狗 狗 还 大 。 玛 迪 
站 起 来 了 。” 

小 狗 一 跑 开 ， 小 孩 就 跌倒 了 。 路 卡 斯 将 他 抱 在 怀 里 ， 然 
后 举 在 头 上 说 道 : 

“ 玛 迪 阿 斯 比 路 卡 斯 还 高 1” 

小 孩 笑 了 。 第 二 天 ， 路 卡 斯 给 小 孩 买 了 一 辆 三 轮 肢 
踏 车 。 

雅 丝 蜜 娜 对 路 卡 斯 说 :“ 你 买 这 东西 太 花 钱 了 。” 

路 卡 斯 说 :“ 这 三 轮 车 会 帮助 他 双 腿 的 发 育 。” 

秋天 时 ， 人 小孩 已 能 稳 稳 地 走路 ， 但 是 明显 可 以 看 出 是 一 
瘤 一 痪 地 走 。 

一 天 早上 ， 路 卡 斯 对 雅 丝 密 娜 说 ;“ 吃 过 午饭 ， 给 孩子 洗 
洗澡 ， 穿 干净 点 。 我 要 带 他 去 看 医生 。” 

“看 医生 ， 为 什么 ?” 
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“你 没 见 他 琶 着 脚 吗 ?” 

雅 丝 蜜 娜 回答 :“ 他 会 走路 已 经 算是 奇迹 了 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 要 他 走 得 像 所 有 人 一 样 。” 

雅 丝 蜜 娜 眼 里 充满 了 泪水 ， 她 说 :“ 我 可 以 接受 他 现在 这 
个 样子 。” 

当 孩 子 一 洗 好 澡 ， 穿 好 衣服 时 ， 路 卡 斯 就 抱 起 他 说 道 : 

“我 们 要 一 起 散步 到 很 远 的 地 方 去 哦 ! 玛 迪 阿 斯 ， 如 果 累 
了 ,我 就 背 你 走 。” 

雅 丝 蜜 娜 问 :“ 你 要 带 他 到 镇 上 ， 一直 走 到 医院 ?” 

“为 什么 不 ?” 

“人 们 会 盯 着 你 们 看 ， 你 们 可 能 还 会 遇 到 我 姨妈 。” 

路 卡 斯 没 搭 腔 。 雅 丝 蜜 娜 又 说 :“ 如 果 有 人 要 留 下 他 ， 你 
不 会 听 他 们 的 ， 对 吗 ， 路 卡 斯 ?” 

路 卡 斯 说 :“ 这 算 什 么 问题 啊 !” 

从 医院 一 回来 ， 路 卡 斯 只 说 :“ 雅 丝 密 娜 ， 你 说 的 没 错 。” 

他 将 自己 关 在 房 里 听 唱 片 ， 而 小 孩 融 他 房 门 时 ， 他 也 不 
开门 。 

晚上 ， 雅 丝 蜜 娜 哄 孩 子 人 睡 ， 路 卡 斯 走 进 外 婆 房 间 ， 像 
平常 的 夜晚 一 样 ， 他 坐 在 摇篮 旁 说 故事 给 玛 迪 阿 斯 听 。 故 事 
说 完 时 ， 他 说 :“ 你 的 摇篮 很 快 就 会 变 得 太 小 了 ， 到 时 候 我 该 
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给 你 钉 一 张 床 。” 

孩子 说 :“ 我 们 把 这 个 摇篮 留 给 小 狗 狗 和 小 猫 号 。” 

好， 我 们 留 下 这 个 摇篮 。 我 也 会 给 你 钉 个 书架 。 你 年 纪 
虽然 还 小 ， 但 是 已 经 有 不 少 书 了 ， 以 后 我 还 会 买 很 多 书 送 给 
你 ， 这 些 书 都 可 以 放 在 书架 上 。” 

孩子 说 :“ 再 说 一 个 故事 。” 

“我 要 去 工作 了 。” 

“现在 是 晚上 ， 不 会 有 工作 的 。” 

“对 我 来 说 ,我 一 直 都 在 工作 ， 我 得 赚 很 多 钱 。” 


“为 什么 要 赚钱 ?” 
“为 了 要 买 我 们 三 个 人 所 需要 的 一 切 东 西 。” 
“衣服 和 鞋子 ?” 


“对 ! 还 有 玩具 、 书 、 唱 片 。” 

“玩具 和 书 …… 好 ! 去 工作 吧 !” 

路 卡 斯 说 :“ 而 你 昵 …… 你 得 睡觉 ， 才 能 长 高 。” 

孩子 说 :“ 我 不 会 再 长 高 了 ! 你 很 清楚 ， 医 生 也 说 过 。” 

“你 没 弄 懂 他 的 意思 ， 玛 迪 阿 斯 。 你 会 长 高 的 ! 虽然 比 别 
的 小 孩 长 得 慢 , 但 是 你 会 长 高 的 。” 

孩子 问 :“ 为 什么 会 长 得 慢 ?” 

“因为 所 有 人 都 不 一 样 。 你 会 比 别人 长 得 慢 ， 却 会 比较 聪 
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明 。 身 材 不 重要 ， 只 有 智慧 才 重要 。” 
路 卡 斯 走出 屋子 。 但 他 并 不 是 到 镇 上 ， 他 到 了 河 边 。 他 
华 在 温 草 地 上 ， 凝 视 着 又 黑 又 泥 池 的 河水 。- 
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路 卡 斯 对 维 多 说 :“ 这 些 儿童 书 都 写 得 差不多 ， 而 且 书 里 
的 故事 都 塞 得 不 得 了 ， 这 对 一 个 四 岁 大 的 小 孩 来 说 没有 多 大 
帮助 。” 

维 多 答 了 管 肩 说 ;“ 这 我 有 什么 办 法 ?那些 成 人 书 还 不 都 
一 样 ! 看 吧 ! 就 只 有 这 几 本 小 说 ， 专 写 些 歌 颂 我 们 政体 的 东 
西 。 这 是 为 了 让 人 们 以 为 我 们 国家 已 经 没有 作家 了 。” 

路 卡 斯 说 ;,“ 我 知道 这 些小 说 ， 我 看 过 ， 不 过 都 比 它们 用 
掉 的 纸张 还 不 值钱 。 以 前 的 书 都 到 哪儿 去 了 ?” 

“禁止 出 版 ， 要 不 就 是 消失 了 ， 全 都 从 市 场 上 收回 了 。 如 
果 还 有 的 话 , 或 许可 以 在 图 书馆 里 找到 。” 

“我 们 镇 上 的 图 书馆 ? 我 可 从 没 听 人 说 过 。 到 哪儿 
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去 找 ?” 

“过 了 城堡 之 后 ， 左 边 的 第 一 条 街 上 。 我 说 不 出 那 条 街 
名 ， 因 为 它 老 在 改名 字 。 他 们 那些 人 不 停 地 给 街道 取 名 、 
改名 。” 

有 路 卡 斯 说 :“ 我 会 找到 的 。” 

维 多 说 的 那 条 街 空荡荡 的 ， 看 不 到 什么 人 ， 路 卡 斯 在 那 
儿 等 待 。 一 个 老人 从 一 间 屋 子 里 走出 来 ， 路 卡 斯 间 他 :“ 你 知 
道 图 书馆 在 哪儿 吗 ?” 

那 老 人 指 着 一 间 灰 瞳 残 破 的 老 房 子 ， 说道:“ 就 在 那里 ， 
不 过 我 想 大 概 不 会 长 久 了 。 有 人 说 他 们 在 搬家 ， 因 为 每 个 礼 
拜 都 有 卡车 到 那儿 载 走 一 大 堆 书 。” 

路 卡 斯 走 进 那 栋 灰 色 的 建筑 物 。 他 沿 着 一 条 阴暗 的 长 廊 
走 去 ， 长 廊 的 尽头 是 一 扇 玻 璃 门 ， 上 面 有 块 生 锈 的 铁 牌 ， 写 
着 “公共 图 书 室 ”。 

路 卡 斯 裔 了 敲 门 ， 有 个 女人 的 声音 回答 :“ 请 进 1” 

路 卡 斯 走 进 一 间 被 落日 照 亮 的 大 房间 ， 一 个 灰 发 女人 坐 
在 一 张 办 公 桌 后 面 ， 戴 着 眼镜 。 她 问 : 

“你 要 做 什么 ?” 

“我 想 借 几 本 书 。” 

那 女 人 摘 下 眼镜 ， 看 着 路 卡 斯 说 ;“ 借 几 本 书 ? 自 从 我 到 
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这 里 以 后 ， 就 没有 人 来 这 里 借 过 书 。” 

“你 在 这 里 很 久 了 吗 ?” 

“两 年 了 ， 我 负责 整理 这 里 所 有 的 一 切 ， 我 要 把 这 些 书 籍 
挑选 分 类 ， 然 后 把 那些 列 为 禁书 的 作品 淘汰 掉 。” 

“然后 那些 书 呢 ?你 怎么 处 置 ?” 

“我 把 它们 装 箱 ， 然 后 就 被 其 他 人 带 去 销毁 1” 

“禁书 很 多 吗 ?” 

“几乎 都 是 。” 

路 卡 斯 看 看 那些 装 满 书 的 箱子 说 :“ 你 的 工作 令 人 难过 。” 

她 问 :“ 你 喜欢 读书 吗 ?” 

“我 读 过 神父 家 所 有 的 书 ， 他 有 好 多 书 ， 可 是 并 非 所 有 的 
书 都 很 好 看 。” 

她 笑 说 :“ 我 可 以 想像 。” 

“我 也 在 书店 里 买 了 一 些 书 ， 可 是 那些 书 更 没意思 。” 

她 又 笑 了 :“ 那 你 喜欢 读 什么 书 ?” 

“禁书 。” 

她 又 戴 上 眼镜 说 :“ 不 可 能 的 ， 很 抱 菊 ， 你 走 吧 二 

路 卡 斯 没 动 ， 她 又 说 :“ 我 叫 你 走 啊 ! 

路 卡 斯 说 :“ 你 好 像 我 妈妈 。” 

“我 希望 是 她 年 轻 的 时 候 。” 
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不， 我 妈妈 死 的 时 候 比 你 现在 还 年 轻 。” 

她 说 :“ 对 不 起 ， 我 很 抱歉 。” 

我 妈妈 那 时 还 有 黑头 发 。 而 你 的 头发 不 但 灰白 ， 而 且 还 
戴 起 了 老 花 眼镜 。” 

那 女 人 站 起 来 说 :“ 五 点 了 ， 我 要 关门 了 。” 

在 街 上 ， 路 卡 斯 说 :“ 我 陪 你 走 ， 让 我 帮 你 拿 袋 子 吧 ! 看 
起 来 好 像 很 重 。” 

他 们 安静 地 走 着 ,到 了 火车 站 附近 的 一 间 乱 小 房子 前 ， 
她 停 了 下 来 。 说 道 : 

“我 住 在 这 里 ， 谢 谢 你 ， 你 叫 什么 名 字 ?” 

“路 卡 斯 。” 

“谢谢 你 ， 路 卡 斯 。” 

她 接 过 她 的 袋子 ， 路 卡 斯 间 ;“ 里 面 是 什么 ?” 

“ 煤 块 。” 

第 二 天 ， 将 近 黄 错时 ， 路 卡 斯 又 回 到 图 书馆 。 那 位 灰 发 
女人 坐 在 办 公 室 里 ， 路 卡 斯 说 : 

“你 昨天 忘 了 借 我 一 本 书 。” 

“我 告诉 过 你 ， 那 是 不 可 能 的 。” 

路 卡 斯 从 一 个 大 箱子 里 取出 一 本 书 说 :“ 让 我 拿 一 本 就 
好 ， 就 这 本 。” 
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她 提高 了 嗓门 大 叫 ;“ 你 甚至 连 书 名 都 没 看 。 把 那 本 书 放 
回去 ， 然 后 立刻 深 蛋 1” 

路 卡 斯 把 书 放 回 箱 里 说 :“ 别 生气 ， 我 什么 都 不 拿 ， 我 等 
你 关门 。” 

“你 什么 都 别 等 ! 快 滚 出 去 ! 可 恶 的 的 蛋 鬼 ! 都 这 个 年 纪 
了 还 这 样 ， 难 道 不 觉得 可 耻 吗 ?” 

她 开始 低 声 咒骂 :“ 他 们 要 到 什么 时 候 才 会 停止 监视 我 ， 
注意 我 ， 怀 疑 我 ?” 

路 卡 斯 走出 图 书馆 ， 坐 在 对 面 房子 的 阶梯 上 等 待 。 五 点 
钟 过 一 点 儿 ， 那 个 女人 出 现 了 。 她 笑 着 说 

“对 不 起 ， 我 实在 很 害怕 ， 随 时 随地 对 每 个 人 都 害怕 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 不 会 再 向 你 借 蔬 了 ， 我 来 这 里 是 因为 你 和 
我 妈妈 长 得 很 像 。” 

他 从 口袋 拿 出 一 张 相片 说 :“ 你 看 。” 

那 女人 看 着 那 张 照片 说 :“ 我 看 不 出 任何 相似 之 处 ， 你 妈 
妈 那 么 年 轻 、 漂 亮 而 且 又 有 气质 。” 

路 卡 斯 问 她 :“ 你 为 什么 要 穿 矮 眼 鞋 和 素 色 衣 服 ? 为 什么 
要 穿 得 像 个 老 女人 ?” 

她 说 ; “我 三 十 五 岁 了 。， 

"我 妈妈 照片 上 的 年 纪 和 你 一 样 ， 至 少 你 可 以 去 桨 
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头发 。” 

“我 的 头发 是 在 一 夜 之 间 变 白 的 。 那 个 晚上 ， 他 们 以 叛国 
罪名 把 我 先生 吊 死 ， 那 已 经 是 三 年 前 的 事 了 。” 

她 把 她 的 袋子 递 给 路 卡 斯 说 :“ 陪 我 走 走 吧 !1” 

在 她 屋 前 ， 路 卡 斯 间 :“ 我 可 以 进去 吗 ?” 

“从 来 没有 人 进 过 我 家 。” 

“为 什么 ?” 

“我 在 镇 上 不 认识 半 个 人 。” 

“你 现在 认识 了 啊 ! 你 认识 我 。” 

她 笑 了 :;“ 好 吧 ! 进来 ， 路 卡 斯 。” 

到 了 司 房 ， 路 卡 斯 说 :“ 我 不 知道 你 的 名 字 ， 我 可 不 想 叫 
你 女士 。 

“我 吊 克 葛 拉 ， 你 把 袋子 拿 到 卧室 里 ， 把 里 面 的 东西 倒 在 
火炉 旁 ， 我 去 泡 茶 。” 

路 卡 斯 把 煤炭 倒 在 一 个 霖 箱 里 ， 他 走 到 窗户 旁边 ， 看 见 
一 座 蓉 废 的 小 花园 。 不 远 处 ， 有 一 条 帆 满 杂 草 的 铁道 经 过 。 
克 葛 拉 走 进 房间 说 :“ 我 忘 了 买 糖 。” 

她 把 一 只 托盘 放 在 桌 上 ， 走 到 路 卡 斯 身边 说 :“ 这 里 很 安 
静 ， 再 也 没 火车 经 过 了 。” 

路 卡 斯 说 :“ 这 房子 很 漂亮 。” 
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“这 是 公家 宿舍 ， 它 原来 的 主人 已 经 迷 到 国外 了 。” 

“那些 家 具 也 是 吗 ?? 

“这 个 房 里 的 家 具 是 ， 但 另 一 个 房间 的 家 具 都 是 我 的 。 我 
的 床 、 书 桌 和 书 箱 。” 

路 卡 斯 间 : “我 可 以 看 一 下 你 的 房间 吗 ?” 

“下 次 吧 ! 也 许可 以 。 去 喝 你 的 茶 吧 1" 

路 卡 斯 喝 了 一 口 苦 湿 的 红茶 ， 然 后 说 : 

“我 得 走 了 ,我 有 工作 要 做 ， 但 是 我 晚 一 点 可 以 再 来 。” 

她 说 ;“ 不 ， 别 再 来 了 ! 我 很 早 睡 ， 为 了 省 煤 。” 

当 路 卡 斯 回 到 家 时 ， 雅 丝 记 娜 和 玛 迪 阿 斯 在 厨房 里 ， 雅 
丝 密 娜 说 : 

“你 没 回来 这 小 鬼 就 不 肯 睡 觉 。 我 已 经 喂 过 那些 性 畜 了 ， 
羊 奶 也 挤 了 。” 

路 卡 斯 说 了 个 故事 给 玛 迪 阿 斯 听 ， 然 后 便 外 出 到 神父 
家 。 最 后 ， 他 还 是 走 回 车 站 那 条 街 上 的 小 屋子 前 ， 里 面 的 灯 
光 已 经 粮 了 。 


路 卡 斯 在 街 上 等 待 ， 克 葛 拉 从 图 书馆 走出 来 ， 她 没 拿 袋 
子 ， 她 对 路 卡 斯 说 : 
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“你 不 要 每 天 来 这 里 等 我 ， 好 吗 ?” 

“为 什么 ? 给 你 添 麻烦 了 码 ?” 

“对 ! 而 且 很 可 笑 ， 又 没什么 用 。” 

路 卡 斯 说 “我 喜欢 陪 你 走 回去 。” 

“我 没 拿 袋子 ， 而 且 ， 我 也 不 直接 回 家 ， 我 要 去 买 些 
东西 。” 

路 卡 斯 问 : “晚上 稍 晚 时 ， 我 可 以 去 你 家 吗 ? 

“不 行 。” 

“为 什么 ? 今天 是 星期 五 呢 ! 你 明天 不 必 上 班 ， 不 必 太 
早 睡 。” 

克 萝 拉 说 ;“ 够 了 ， 你 少 藻 我 ， 也 不 要 管 我 什么 时 候 皮 
觉 | 别 再 等 我 ， 也 别 再 像 条 小 狗 一 样 地 限 着 我 。” 

“直到 星期 一 ， 我 都 不 能 再 见 到 你 吗 ?” 

“星期 一 或 哪 一 天 都 不 行 ! 不 要 再 缠 我 了 ， 路 卡 斯 ， 我 求 
你 ， 你 到 底 想 要 我 怎么 样 2” 

路 卡 斯 说 ;“ 我 很 喜欢 看 你 ， 就 算 你 穿 那些 老人 衣服 ， 又 
有 一 头 灰 发。 

“ 没 礼貌 的 小 网 1 

克 萝 拉 转 过 身 ， 朝 中 央 广 场 的 方向 走 去 ， 路 卡 斯 眼 

着 她 。 
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克 葛 拉 走 进 一 家 服饰 店 ， 然 后 又 走 进 一 家 鞋 店 。 路 卡 斯 
等 了 很 久 。 接 着 她 又 去 了 一 家 杂货 店 。 当 她 再 度 踏 上 通 往 车 
站 的 那 条 街道 时 ， 手 上 已 经 捧 满 东西 了 。 

路 卡 斯 拍 了 拍 她 说 :“ 让 我 帮 你 。” 

克 葛 拉 脚 步 不 停 地 说 :“ 你 够 了 没有 ? 快走 吧 ! 我 再 也 不 
要 看 到 你 1” 

“很 好 ， 克 葛 拉 。 你 再 也 看 不 到 我 了 。” 

路 卡 斯 回 到 家 ， 雅 丝 密 娜 对 他 说 :“ 玛 迪 阿 斯 已 经 睡 
了 。” 

“已 经 睡 了 ? 为 什么 ?” 

“我 想 他 是 在 赌气 。” 

路 卡 斯 走 进 外 婆 房间 ， 他 说 :“ 玛 迪 阿 斯 ， 你 睡 了 吗 ?” 

那 小 孩 不 答 话 ， 路 卡 斯 走出 房间 ， 雅 丝 蜜 娜 间 他 : 

“你 今天 晚上 会 很 晚 回来 吗 ?“ 

“今天 是 星期 五 。” 

她 说 :“ 院 子 里 的 东西 和 那些 牲畜 赚 的 钱 已 够 多 了 ， 路 卡 
斯 ， 你 没有 必要 再 到 那些 酒吧 里 表演 了 ， 你 在 那里 赚 的 几 毛 
钱 ， 还 不 够 你 在 那里 待 一 晚上 呢 1” 

路 卡 斯 没 回 答 ， 他 做 完 他 晚上 的 杂 务 之 后 ， 便 去 神父 家 。 

神父 说 :“ 我 们 很 久 没 下 棋 了 。” 
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路 卡 斯 说 : “我 最 近 很 忙 。 

他 到 镇 上 ， 走 进 一 家 酒吧 里 表演 口 琴 ， 然 后 喝酒 。 当 他 
喝 遍 了 镇 上 所 有 的 酒吧 之 后 ， 便 走向 克 萝 拉 家 。 

往 司 房 的 窗口 望 去 ， 光 线 正 从 两 片 拉 起 的 窗帘 间 港 透 出 
来 。 路 卡 斯 迁 回 绕 过 这 个 街区 ， 然 后 沿 着 铁路 往 回 走 ， 进 人 
克 萝 拉 的 院子 ， 这 里 的 窗帘 比较 薄 ， 路 卡 斯 看 出 昨天 进去 过 
的 那 间 房 里 有 两 个 人 影 ， 一 个 男人 在 房 里 走 来 走 去 ， 克 萝 拉 
则 靠 在 炉 边 。 那 男人 走 近 她 ， 又 走 开 ， 然 后 又 走 过 去 。 路 卡 
斯 听 到 他 的 声音 ， 但 听 不 懂 他 在 说 什么 。 

那 两 个 人 影 重 登 在 一 起 ， 持 续 了 很 久 ， 又 分 开 了 。 这 时 
修 ， 卧 室 里 的 灯光 亮 了 ， 客 厅 里 没 半 个 人 。 

路 卡 斯 走 到 男 一 个 窗口 ， 灯 煌 了 ， 

路 卡 斯 走 回 房子 正 前 方 ， 租 在 阴影 里 等 待 。 

一 大 清早 ， 一 个 男人 从 克 欧 拉 家 走出 来 快 步 离 去 ， 路 卡 
斯 眼 着 他 ， 那 男人 进入 中 央 广场 附近 的 其 中 一 间 房子 。 

回 到 家 后 ， 路 卡 斯 到 厨房 喝 水 ， 雅 丝 密 娜 从 外 婆 房 里 走 
出 来 说 : 

“我 整个 晚上 都 在 等 你 ， 现 在 是 早上 六 点 了 ， 你 到 哪儿 
去 了 ?” 

“ 街 上 .” 
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“路 卡 斯 ， 哪 儿 不 对 劲 了 吗 ?” 
她 伸手 要 摸 他 的 脸 ， 路 卡 斯 推 开 那 只 手 ， 离 开 厨 房 ， 把 
自己 关 在 房间 里 。 


到 了 星期 六 晚上 ， 路 卡 斯 一 家 接 一 家 走 遍 所 有 的 酒吧 ， 
里 面 的 人 都 醉 了 ,但 很 惊 慨 。 

突然 ， 路 卡 斯 透 过 烟雾 看 见 她 的 身影 。 她 一 个 人 坐 在 入 
口 附近 喝 红酒 。 路 卡 斯 走 到 她 那 桌 坐 下 : 

“ 克 葛 拉 ， 你 在 这 里 做 什么 ?” 

“我 睡 不 着 ,我 想 看 人 。” 

“看 这 些 人 ?” 

“不 管 谁 都 好 ， 我 不 能 老 是 一 个 人 待 在 家 里 。” 

“你 昨 晚 可 不 是 一 个 人 。” 

克 莫 拉 没 回答 ,她 又 倒 了 酒 喝 。 路 卡 斯 从 她 手中 抢 过 酒 
杯 。 他 说 :“ 够 了 !” 

她 笑 说 :“ 不 够 ， 永 远 都 不 够 ! 我 要 喝 ， 喝 完 再 喝 儿 

“可 是 不 要 在 这 里 ,不 要 和 这 些 人 一 起 喝 !1” 

路 卡 斯 紧 紧 握 住 克 萝 拉 的 手腕 ,她 看 着 他 喃 喃 说 道 :“ 我 
一 直 在 找 你 。” 
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路 卡 斯 说 :“ 是 你 不 想 再 看 到 我 。” 

她 默 不 作 声 转 过 头 去 。 

客人 们 吵 着 要 听 音 乐 。 

路 卡 斯 丢 了 铜板 在 桌 上 。 

“ 走 吧 1!” 

他 抓 起 克 萝 拉 的 手 ， 带 着 她 走向 出 口 。 他 们 身后 是 其 他 
人 的 注目 和 粗野 的 笑 声 。 

外 面 正在 下 雨 ， 克 更 拉 摇 摇 晃 见地 走 着 ， 她 中 不 稳 那 双 
高 跟 鞋 ， 路 卡 斯 几乎 得 抱 着 她 走 。 

到 了 她 家 ， 克 梦 拉 倒 在 床上 发 持 。 路 卡 斯 帮 她 脱 鞋 ， 给 
她 盖 被 子 ， 然 后 走 到 另 一 个 房间 ， 在 那 座 足 够 让 两 个 房间 温 
暖 的 壁炉 里 生火 又 到 厨房 泡 了 茶 , 倒 了 两 杯 带 到 房 里 。 

克 萝 拉 说 :“ 厨 房 壁 柱 里 有 兰 姆 酒 。” 

路 卡 斯 取 来 兰 姆 酒 ， 倒 一 些 在 杯子 里 。 

克 葛 拉 说 :“ 你 还 小 ， 不 能 喝酒 。” 

路 卡 斯 说 ;“ 我 已 经 二 十 岁 了 ， 我 十 二 岁 时 就 会 喝酒 。” 

克 茵 拉 闭 上 眼睛 说 ;“ 我 几乎 可 以 当 你 妈 了 1!” 

过 了 一 会 儿 她 又 说 :“ 待 在 这 里 ， 别 留 下 我 一 个 人 。” 

路 卡 斯 坐 在 书桌 旁 的 椅子 上 ， 看 着 那个 房间 。 除 了 床 之 
外 ， 只 有 一 张大 书桌 和 一 个 小 书柜 。 他 看 看 那些 书 ， 都 是 些 
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无 聊 的 蔬 ， 他 都 看 过 了 。 

克 葛 拉 睡 着 了 ,一 只 手 伸 出 床 外 ， 路 卡 斯 握 起 这 只 手 。 
他 亲吻 手背 ， 然 后 再 亲手 心 ， 接 着 又 生 起 这 只 手 ， 舌 头 一 直 
往 上 乱 到 手 和 时 ， 克 萝 拉 都 没 动 。 

现在 ， 房 间 渐渐 暖和 起 来 ， 路 卡 斯 掀起 改线 被， 克 葛 拉 
的 身体 展现 在 他 面前 ， 黑 白 相间 。 

路 卡 斯 刚才 走 进 厨 房 时 ， 克 葛 拉 就 脱 掉 裙 子 和 毛衣 了 。 
现在 ， 路 卡 斯 脱 掉 她 的 黑色 长 袜 、 黑 色 吊 袜 带 、 黑 色 胸 衣 ， 
再 用 改线 被 盖 在 她 白 掉 的 身子 上 。 然 后 ， 他 把 脱 下 来 的 内 衣 
拿 到 隔壁 房 的 炉 里 烧 掉 ， 然 后 又 从 那里 搬 来 一 张 扶手 椅 放 在 
床 边 。 这 时 他 发 现 地 上 有 一 本 书 ， 他 翻 了 翻 ， 是 本 破旧 的 
书 ， 里 面 的 借 书 卡 上 盖 有 图 书馆 的 戳 印 。 路 卡 斯 读 着 那 本 
书 ， 时 间 就 这 样 过 去 了 。 

克 葛 拉 开 始 哮 吟 ， 她 的 眼睛 仍旧 是 闭 上 的 ， 脸 上 满 是 汗 
水 ， 整 个 头 则 在 枕头 上 左右 转动 ， 嘴 里 说 一 些 让 人 听 不 懂 的 
梦 啦 。 

路 卡 斯 跑 到 局 房 ， 弄 湿 了 毛巾 ， 放 在 克 葛 拉 的 额头 上 。 
那些 语意 不 明 的 梦 吃 变 成 了 喊叫 声 。 

路 卡 斯 摇动 克 萝 拉 叫 醒 她 ， 她 张 开 眼 睛 说 :; “书桌 抽 屠 里 
有 镇 静 剂 ， 在 白 盒子 里 。” 
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路 卡 斯 找到 镇 静 剂 ， 克 葛 拉 用 剩 下 的 冷 茶 知 了 两 蜂 ， 她 


说 “没事 了 ， 每 次 都 是 一 样 的 己 梦 。” 


她 再 度 合 上 有 眼睛 。 当 她 的 呼吸 渐 趋 平 组 时， 路 卡 斯 就 带 


着 那 本 书 离开 了 。 


他 在 雨中 慢 慢 走 着 ， 穿 过 荒凉 的 街道 ， 一 直 走 到 镇 上 的 


另 一 端 ， 外 婆 的 家 。 


66 


星期 天 下 午 ， 路 卡 斯 又 回 到 克 葛 拉 家 ， 他 裔 了 敲 厨 房 门 。 
克 萝 拉 问 :“ 谁 ?” 

“我 ,路 卡 斯 。” 

克 葛 拉 打 开门 ， 她 脸色 苍白 ， 窜 着 一 件 旧 的 红色 睡 袍 。 
她 说 :“ 你 想 做 什么 ?” 

路 卡 斯 说 ;“ 我 经 过 这 里 ， 想 知道 你 好 不 好 。” 

“我 觉得 很 好 ， 真 的 。” 

她 那 只 抓 着 门 的 手 在 发 拌 。 

路 卡 斯 说 :“ 对 不 起 ， 我 很 担心 。” 

“担心 什么 ?你 没有 任何 理由 为 我 担心 。” 

路 卡 斯 低 声 说 道 :“ 克 萝 拉 ， 求 求 你 ， 让 我 进去 。” 

克 萝 拉 扬 摇头 说 ;“ 路 卡 斯 ， 我 真 拿 你 没 办 法 。 进 来 吧 | 


二 人 证 据 


喝 点 匣 啡 。” 

他 们 坐 在 厨房 里 喝 咖啡 。 

克 萝 拉 问 :“ 昨 晚 发 生 了 什么 事 ?” 

“你 都 不 记得 了 吗 ?” 

“不 记得 了 ， 自 从 我 先生 死 了 之 后 ， 我 就 一 直 在 治疗 。 我 
吃 的 那些 药 ， 有 时 候 会 让 我 的 记忆 力 变 得 很 糟糕 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 把 你 从 酒吧 里 带 回 来 。 如 果 你 在 吃 药 ， 就 
该 把 酒 戒 掉 。” 

她 把 脸 埋 在 双手 里 说 :“ 你 无 法 想像 我 过 的 日 子 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 知道 那 种 离别 的 痛苦 。” 

“你 母亲 的 过 世 ?” 

“还 有 其 他 事情 ， 像 兄弟 的 离 去 。 我 们 就 像 是 一 个 人 ， 分 
不 开 。” 

克 萝 拉 抬 起 头 ， 望 着 路 卡 斯 说 道 :;“ 我 们 也 是 ， 托 马 斯 和 
我 。 我 们 也 像 是 形影不离 的 个 体 …… 他 们 杀 死 了 他 。 他 们 也 
杀 了 你 兄弟 吗 ?” 

“不 ， 他 走 了 ， 他 穿 过 了 边界 。” 

“你 为 什么 不 和 他 一 起 走 呢 ?” 

“我 们 总 得 有 一 个 人 留 在 这 里 照料 牲畜 、 院 子 和 外 小 的 房 
子 。 我 们 也 得 学 学 不 靠 男 一 个 人 过 日 子 ,单独 一 个 人 过 。” 
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克 萝 拉 把 手 放 在 路 卡 斯 的 手 上 说 :“ 他 叫 什么 名 字 ?” 

“ 克 劳 斯 。” 

“他 会 回来 的 ! 但 是 托马斯 他 再 也 回 不 来 了 。” 

路 卡 斯 站 起 来 说 道 :“ 要 不 要 我 去 生火 ? 你 的 手 好 凉 。” 

克 萝 拉 说 :“ 你 真 好 ， 我 去 前 些 薄 饼 ， 我 今天 还 没 吃 
东西 。” 

路 卡 斯 把 壁炉 清理 了 一 下 ， 不 留 半点 黑色 内 衣 的 痕迹 。 
他 生 了 火 ， 又 走 回 司 房 ; 

“没有 煤炭 了 。” 

克 葛 拉 说 :“ 我 到 地 下 室 拿 。” 

她 拿 了 一 只 铁皮 桶 。 路 卡 斯 说 : 

“我 去 拿 。” 

“不 行 ， 那 里 没有 灯 ， 我 已 经 习惯 了 。” 

路 卡 斯 坐 在 客厅 的 扶手 樟 上 ， 他 从 口袋 里 掏 出 那 本 从 克 
萝 拉 家 里 拿 走 的 书 来 读 。 

克 葛 拉 端 来 一 盘 薄饼 。 

路 卡 斯 问 :“ 他 是 谁 ? 你 的 情人 。” 

“你 偷 看 我 ?” 

路 卡 斯 说 :“ 你 就 是 为 了 他 才 去 买 那 些 黑色 内 衣 ， 为 他 穿 
高 跟 娃 ? 我 看 ， 最 好 把 你 的 头发 也 染 黑 好 了 。” 
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克 萝 拉 说 ,“ 这 不 关 你 的 事 ， 你 在 读 什 么 ?” 

路 卡 斯 把 书 拿 给 她 看 :“ 我 昨天 向 你 借 的 ， 我 很 喜欢 这 
本 书 。” 

“你 没有 权利 带 回 家 ， 我 要 把 它 还 给 图 书馆 。” 

路 卡 斯 说 ;“ 别 生气 ， 克 萝 拉 ， 我 向 你 道歉 。” 

克 萝 拉 转身 过 去 。 

“我 的 内 衣 裤 呢 ? 你 也 把 那些 衣服 借 走 了 ?” 

“没有 ， 我 把 它们 烧 了 。” 

“ 烧 了 ? 赁 什么 ?” 

路 卡 斯 站 起 来 说 :“ 我 想 ， 我 还 是 快 滚 的 好 。” 

“对 1 快 滚 ! 有 人 在 等 你 。” 

“ 谁 在 等 我 ?” 

“一 个 女人 和 一 个 孩子 ， 有 人 告诉 我 了 。” 

“ 雅 丝 蜜 娜 不 是 我 的 妻子 。” 

“她 和 她 的 孩子 在 你 家 住 了 四 年 。” 

“ 那 孩子 不 是 我 生 的 ， 但 他 现在 是 我 的 孩子 。” 


到 了 星期 一 ， 路 卡 斯 在 图 书馆 对 面 等 待 。 夜 晚 来 临 了 ， 
但 克 萝 拉 并 未 出 现 ， 路 卡 斯 走 进 那 间 灰 蒙蒙 的 老 房 子 沿 着 长 
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廊 走 去 。 他 敲 敲 那 筷 玻璃 门 ， 没 人 回答 , 门 已 上 锁 了 。 

路 卡 斯 跑 到 克 萝 拉 家 ， 没 殴 门 就 走 进 厨 房 ， 然 后 又 走 到 
客厅 里 ， 暑 室 的 门 微微 开启 。 路 卡 斯 碱 道 :“ 克 葛 拉 1” 

“路 卡 斯 ， 进 来 。” 

路 卡 斯 走 进 房 里 ， 克 萝 拉 身 在 床上 。 路 卡 斯 坐 在 床 边 握 
住 她 的 手 ， 她 全 身 发 奖 ， 路 卡 斯 又 摸 摸 她 的 额头 说 道 :“ 我 去 
找 医生 。” 

“不 要 ， 不 必 去 了 ， 只 是 小 感冒 而 已 ,我 只 是 头痛 ， 喉 蛇 
痛 ， 就 这 样 。” | 

“你 有 镇 痛 退 烧 的 药 吗 ?” 

“没有 ,我 没什么 药 ， 明 天 再 看 看 ， 你 只 要 生 个 火 、 泡 个 
茶 就 好 了 。” 

她 喝 茶 时 说 道 :“ 路 卡 斯 ， 谢 谢 你 过 来 看 我 。” 

“你 知道 我 会 再 来 的 。” 

“我 是 很 希望 你 来 。 生 病 时 孤 孤 单单 一 个 人 真 难 受 。” 

路 卡 斯 说 :“ 克 葛 拉 ， 你 不 会 再 孤 孤 单单 一 个 人 了 。” 

克 萝 拉 把 路 卡 斯 的 手紧 贴 在 自己 的 脸颊 上 。 

“我 以 前 对 你 很 办 。” 

“你 以 前 把 我 当成 狗 一 般 对 待 ， 但 这 不 要 紧 。” 

他 摸 摸 克 萝 拉 那 头 被 汗水 浊 湿 的 头发 : 


70 二 人 证 据 


“ 试 着 睡 一 觉 。 我 去 找 些 药 就 回来 。” 

“药房 一 定 关门 了 。” 

“我 会 叫 他 开门 。” 

路 卡 斯 跑 到 中 央 广 场 ， 按 了 镇 上 惟一 一 家 药房 的 门铃 好 
几 次 , 木门 上 的 小 窗 终于 打开 了 ， 药 剂 师 问 道 : “有 什 
么 事 ?” 

“一 些 镇 痛 退 烧 药 。 我 有 急用 。” 

“你 有 医师 的 处 方 吗 ?” 

“我 没 时 间 找 到 医师 。” 

“我 不 觉得 奇怪 ,但 麻烦 的 是 ， 没 有 处 方 笑 的 话 会 很 贵 !” 

“没关系 。” 

路 卡 斯 从 口 伐 里 掏 出 一 张 钞票 ， 药 剂 师 拿 了 一 瓶 药 给 他 。 

有 路 卡 斯 忠 回 外 婆家 ， 雅 丝 蜜 娜 和 态 子 都 在 厨房 里 ， 她 说 . 

“我 已 经 料理 好 牲 高 了 。” 

“谢谢 你 ， 雅 丝 蜜 娜 ， 今 晚 你 能 不 能 拿 晚餐 去 给 神父 昵 ? 
我 很 忙 。” 

雅 丝 密 娜 说 :“ 神 父 ? 我 又 不 认识 他 ， 我 不 想 看 到 他 。” 

“你 只 要 把 篮子 放 在 他 言 房 的 桌 上 就 行 了 。” 

雅 丝 蜜 娜 没 说 话 ， 她 看 着 路 卡 斯 。 路 卡 斯 转身 向 玛 迪 阿 
斯 说 : 
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“今天 晚上 由 雅 丝 蜜 娜 给 你 说 故事 。” 

那 该 子 说 :“ 雅 丝 蜜 娜 不 会 说 故事 。” 

“那么 ， 由 你 给 她 说 个 故事 ， 然 后 帮 我 画 一 张 很 漂亮 的 
画像 。” 

“好 ,一 张 很 漂亮 的 画像 。” 

路 卡 斯 跑 回 克 更 拉 家 ， 他 把 两 片 药 摊 进 一 杯 水 里 搅和 ， 
然后 递 给 克 萝 拉 。 

“把 这 个 喝 了 。” 

克 葛 拉 听 他 的 话 ， 很 快 就 睡 着 了 。 

路 卡 斯 拿 了 手电 简 走 下 地 窗 。 墙 角 有 一 小 堆 煤 ， 还 有 一 
些 度 子 整齐 排放 在 墙 的 四 周 ， 有 几 个 袋子 是 开 着 的 ， 另 一 些 
则 是 用 绳子 绑 起 来 。 咯 卡 斯 看 了 其 中 一 个 ， 里 面 装 满 了 马 铃 
薯 。 他 解 开 另 一 只 麻袋 的 绳子 ， 里 面 则 是 一 些 煤 块 ， 他 把 袋 
子 里 的 东西 倒 在 地 上 ， 有 四 五 块 煤 和 二 十 几 本 书 掉 了 出 来 。 
路 卡 斯 挑 了 一 本 ,然后 把 其 他 的 放 回 麻 代 里 ， 他 带 着 书 和 装 
了 煤 的 桶 子 上 楼 去 。 

他 坐 在 克 葛 拉 的 床 边 看 书 。 

到 了 早上 ， 克 萝 拉 问 :“ 你 整 晚 都 待 在 这 里 ?” 

“对 ， 我 睡 得 很 好 。” 

他 准备 热 茶 ， 递 给 克 萝 拉 几 片 药 ， 又 生 了 火 。 克 葛 拉 量 
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了 量 自己 的 体温 ， 她 还 是 有 点 发 烧 。 

路 卡 斯 说 ;“ 待 在 床上 ， 我 中 午 再 过 来 ， 想 吃 些 什么 ?” 

她 说 ;“ 我 不 饿 ， 但 是 能 不 能 拜托 你 经 过 事务 局 办 公 室 
时 ， 帮 我 请 病假 ?” 

“我 会 去 的 ， 别 担心 。” 

路 卡 斯 去 了 事务 局 ， 然 后 回 家 杀 了 一 只 鸡 ， 放 进 蔬 菜 里 
一 块 儿 者 。 中 午 ， 他 带 了 青菜 鸡汤 到 克 萝 拉 家 。 她 喝 了 一 点 。 

路 卡 斯 对 她 说 ; 

“ 昨 晚 我 到 地 窑 拿 煤 时 ， 看 到 了 那些 书 。 那 些 都 是 你 放 在 
袋子 里 登 回来 的 ， 对 不 对 ?” 

克 葛 拉 说 :“ 没 错 ， 我 无 法 忍受 他 们 把 书 全 都 毁 掉 。” 

“你 允许 我 读 那 些 书 吗 ?” 

“你 爱 读 什么 就 去 读 吧 ! 不 过 得 小 心 点 ， 我 可 是 冒 着 坐牢 
的 危险 。” 

“我 知道 。” 

将 近 黄 异 ， 路 卡 斯 回 到 自己 家 里 。 每 年 的 这 个 时 节 ， 院 
子 里 没什么 工作 可 做 。 路 卡 斯 料理 了 牲畜 ， 然 后 就 在 房 里 听 
唱片 。 小 孩 敲 门 ， 他 让 他 进来 。 

小 孩 息 上 大 床上 间 :“ 雅 丝 蜜 娜 为 什么 要 问 ?” 

“她 在 器 ?” 
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“对 呀 ! 几乎 随时 都 在 哭 ， 为 什么 ?” 

“她 没 告诉 你 为 什么 ?” 

“我 不 敢 间 她 。” 

路 卡 斯 转身 换 唱片 “她 器 一 定 是 因为 她 爸爸 被 关 进 
监牢 。” 

“监牢 ? 什么 是 监牢 ?” 

“ 那 是 窗户 上 有 铁 条 栅栏 的 大 房子 ， 用 来 关 人 的 。” 

“为 什么 ?” 

"为 了 各 种 原因 ， 人 家 说 那里 的 人 很 危险 。 我 爸爸 也 被 
关 过 。” 

那 孩子 睁 着 他 又 黑 又 大 的 眼睛 望 着 路 卡 斯 :“ 你 呢 ? 你 也 
会 被 关 吗 ?” 

“对 ! 我 也 可 能 会 被 关 。” 

那 孩 子 倒 吸 了 一 口气 ， 小 下 巴 烦 拌 着 :“ 那 我 呢 ?” 

路 卡 斯 把 他 抱 到 腿 上 ， 亲 了 亲 他 :“ 不 会 ， 你 不 会 ， 他 们 
不 会 关 小 孩 。” 

“ 那 我 什么 时 候 才 会 长 大 ?” 

路 卡 斯 说 :“ 到 了 那个 时 候 ， 所 有 事情 都 会 改变 ， 再 也 不 
会 有 人 被 关 了 。” 

该 子 沉默 了 一 会 儿 ， 又 问 道 :“ 那 些 被 关 起 来 的 人 ， 他 们 
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从 此 再 也 不 能 出 来 了 ?” 

路 卡 斯 说 :“ 总 有 一 天 ， 他 们 会 出 来 的 。” 

“ 雅 丝 蜜 娜 的 爸爸 也 会 吗 ?” 

“会 呀 ! 那 是 当然 的 了 !” 

“ 那 她 就 不 会 再 哭 了 ?” 

“不 会 了 ， 她 就 不 会 器 了 。” 

“ 那 你 爸爸 呢 ? 他 也 会 出 来 吗 ?” 

“他 已 经 出 来 了 。” 

“他 在 哪里 ?” 

“他 死 了 ， 因 为 一 个 意外 。” 

“如 果 他 没 出 来 ， 就 不 会 有 意外 了 。” 

路 卡 斯 说 ;“ 我 现在 得 出 去 了 ， 回 厨房 去 ， 别 向 雅 丝 蜜 娜 
提 到 她 爸爸 ， 那 会 让 她 哭 得 更 伤心 ， 乖 乖 听 她 的 话 。” 

雅 丝 密 娜 站 在 同房 门口 问 :“ 路 卡 斯 ， 你 要 出 去 吗 ? 

路 卡 斯 在 院子 门 边 停 了 下 来 ， 他 没 回答 。 

雅 丝 蜜 娜 说 ;“ 我 只 是 想 知道 ， 我 是 不 是 又 要 自己 去 神父 
家 了 ?” 

路 卡 斯 头 也 不 回 地 答 道 :“ 雅 丝 蜜 娜 ， 如 果 你 愿意 的 话 就 
去 ,我 可 没 时 间 。” 

路 卡 斯 一 直 在 克 萝 拉 家 过 夜 ， 直 到 星期 五 。 
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星期 五 早上 ， 克 萝 拉 说 ;“ 我 好 多 了 ， 下 星期 一 就 恢复 上 
班 ， 你 不 必 再 待 在 这 里 过 夜 了 ， 你 为 我 牺 性 了 很 多 时 间 。” 

“ 克 葛 拉 ， 你 到 底 想 说 什么 ?” 

“ 今 晚 我 想 一 个 人 独处 。” 

”他 ”又 要 来 了 ， 对 不 对 ?” 

克 葛 拉 垂下 眼睛 不 作答 。 路 卡 斯 说 : “你 不 可 以 这 样 
对 我 1” 

克 萝 拉 盯 着 路 卡 斯 的 眼睛 说 ;“ 你 曾经 怪我 行为 举止 像 个 
老 女 人 ， 你 说 得 对 ， 我 还 很 年 轻 。” 

路 卡 斯 问 :“ 他 是 谁 ? 为 什么 他 只 在 星期 五 才 来 ?9 为 什么 
他 不 楼 你?” 

“他 结婚 了 。” 

克 葛 拉 奖 了 。 路 卡 斯 间 :“ 你 为 什么 器 ? 该 器 的 人 是 我 1” 


到 了 晚上 ， 路 卡 斯 加 到 酒吧 里 ， 酒 吧 打 料 之 后 ， 他 在 街 
上 闲逛 。 下 雪 了 ， 路 卡 斯 在 彼得 的 房子 前 面 停 下 。 窗 内 黑 清 
漆 的 ， 路 卡 斯 按 下 门铃 ， 没 人 回答 ， 路 卡 斯 又 按 了 一 次 ， 一 
扇 窗子 打开 了 ， 彼 得 问 : 


“ 谁 ?” 
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“是 我 ， 路 卡 斯 。” 

“等 一 下 ， 路 卡 斯 ， 我 马上 下 来 。” 

窗子 又 关上 了 ， 很 快 地 门 开 了 。 彼 得 说 :“ 进 来 吧 ! 
游 魂 。” 

彼得 身 穿 睡 衣 ， 路 卡 斯 说 :“ 我 吵 醒 你 了 ， 对 不 起 。” 

路 卡 斯 坐 在 一 张 皮 梅 上 : 

“我 不 想 在 这 么 冷 的 天 气 里 回去 。 太 远 了 ， 而 且 我 喝 多 
了 ,我 可 以 三 你 家 吗 ?” 

“当然 可 以 ， 路 卡 斯 ， 睡 我 的 床 吧 |! 我 去 睡 沙发 。” 

“我 去 睡 沙 发 。 这 样 我 才 可 以 在 睡 醒 后 不 吵 醒 你 就 
离开 。” 

“ 随 你 便 ， 路 卡 斯 ， 我 去 找 毯 子 。 

路 卡 斯 脱 了 外 套 和 鞭子 身 在 沙发 上 ， 彼 得 拿 了 一 条 厚 牧 
子 回来 ， 他 帮 有 路 卡 斯 盖 上 毯子 ， 并 且 在 他 头 底 下 放 了 几 个 靠 
垫 ， 然 后 在 路 卡 斯 的 身 旁 坐 下 。 

“路 卡 斯 ， 哪 儿 不 对 劲 了 ? 是 因为 雅 丝 蜜 娜 吗 ?” 

路 卡 斯 摇 摇 头 :“ 家 里 一 切 都 很 好 ， 我 只 是 想 看 看 你 。” 

彼得 说 :“ 我 不 相信 ! 路 卡 斯 。” 

路 卡 斯 抓 住 彼得 的 手 ， 紧 靠 在 自己 的 下 腹 。 彼 得 把 手 抽 
回 ， 站 了 起 来 : 
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“不 要 ， 路 卡 斯 ， 不 要 进入 我 的 世界 。” 

他 走 进 房间 关上 门 。 . 

路 卡 斯 等 着 ,过 了 几 个 小 时 ， 他 让 起 来 ， 轻 轻 推 开房 门 
走 近 彼得 的 床 。 彼 得 在 睡觉 。 路 卡 斯 走出 房间 ， 关 上 门 ， 套 
上 各 子 ， 穿 上 外 套 ， 又 检查 一 下 他 的 “武器 ”是 否 还 在 口袋 
里 ,然后 悄悄 走出 屋子 。 他 走 到 车 站 大 街 ， 在 克 萝 拉 家 对 面 
等 待 。 一 个 男人 走出 屋子 ， 路 卡 斯 跟着 他 ， 然 后 在 另 一 边 的 
人 行道 上 超越 他 。 那 个 男人 得 经 过 一 座 小 公园 才能 回 到 家 ， 
路 卡 斯 就 藏 在 那 座 公园 的 树 从 后 面 ， 他 用 雅 丝 蜜 娜 织 的 大 红 
围巾 缠 住 头 ， 当 那个 男人 到 了 之 后 ， 路 卡 斯 站 到 他 面前 。 路 
卡 斯 认得 他 ， 他 是 替 玛 迪 阿 斯 检查 病情 的 那 家 医院 的 医生 之 
一 。 那 医生 说 :“ 你 是 谁 ? 要 干吗 ?” 

路 卡 斯 抓 住 那 男人 的 大 衣 领 子 ， 从 口袋 里 掏 出 一 把 闽 刀 。 

“下 次 你 再 去 她 家 ， 我 就 割断 你 的 喉 晓 。” 

“你 疯 了 ! 我 刚 从 医院 做 完 夜间 巡视 回来 。” 

“说 说 也 没 用 ， 我 不 是 开玩笑 ， 我 什么 事 都 做 得 到 ， 今 天 
这 只 是 警告 。” 

路 卡 斯 从 他 外 套 口袋 里 取出 一 只 装 满 沙砾 的 袜子 ， 往 那 
男人 的 头 上 狠 狠 敲 了 一 下 ， 那 男人 就 像 死 了 一 般 倒 在 结 了 薄 
冰 的 地 上 。 
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路 卡 斯 回 到 彼得 家 ， 倒 在 沙发 上 睡觉 七 点 时 ,彼得 端 
着 一 杯 咖 啡 叫 醒 他 : 

“我 来 看 过 你 ， 我 以 为 你 已 经 回 家 了 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 整 晚 都 在 这 儿 没 动 ， 彼 得 ， 这 很 重要 。” 

彼得 久久 看 着 他 :“ 路 卡 斯 ， 一 言 为 定 。” 

路 卡 斯 回 到 家 ， 雅 丝 蜜 娜 对 他 说 : 

“有 个 警 员 来 过 ， 你 得 去 一 趟 警察 局 。 发 生 什 么 事 了 ? 路 
卡 斯 。” 

玛 迪 阿 斯 说 :“ 他 们 会 把 路 卡 斯 关 进 监牢 ， 然 后 路 卡 斯 就 
再 也 回 不 来 了 。” 

那 小 鬼 冷 笑 着 ， 雅 丝 密 娜 抓 住 他 的 手 辟 ， 给 了 他 一 巴 
掌 :“ 你 闭 不 闭 嘴 ?” 

路 卡 斯 把 孩子 从 雅 丝 蜜 娜 眼前 拉 开 ， 把 他 抱 在 怀 里 ， 他 
擦 擦 孩 子 脸 上 的 泪水 说 : 

“ 别 怕 ， 玛 迪 阿 斯 。 不 会 有 人 把 我 关 起 来 。” 

孩子 凝视 着 路 卡 斯 ， 他 不 器 了 ， 他 说 :“ 太 可 惜 了 。” 


路 卡 斯 出 现在 警 局 里 ， 有 人 告诉 他 局 长 办 公 室 的 方向 ， 路 
卡 斯 敲 门 后 走 了 进去 ， 克 葛 拉 和 那个 医生 坐 在 局 长 的 对 面 。 
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局 长 说 :“ 你 好 ， 路 卡 斯 ， 请 坐 。” 

路 卡 斯 坐 在 他 几 个 小 时 前 打 异 的 那个 男人 身 旁 的 一 张 椅 
子 上 。 

局 长 间 :“ 医 生 ， 你 认得 出 袭击 你 的 人 吗 ?” 

“我 再 说 一 次 ， 我 没有 被 袭击 ， 是 我 自己 在 薄 冰 上 滑 
倒 的 。” 

“但 是 你 是 背 朝 下 倒 下 去 的 ， 我 们 的 警 员 发 现 你 仰 策 在 地 
上 ,而 且 奇 怪 的 是 ， 你 的 额头 上 有 一 个 肿 包 。” 

“我 真 的 是 朝 前 倒 下 的 ， 然 后 当 我 开始 恢复 意识 时 ， 我 翻 
了 个 身 。” 

局 长 说 :“ 这 就 是 了 ， 你 也 坚持 当时 你 做 完 夜 间 例 行 巡视 
从 医院 里 回 家 。 不 过 ,根据 打听 到 的 消息 说 ， 你 晚上 九 点 就 
离开 医院 ， 然 后 在 这 位 女士 家 过 夜 。” 

医生 说 :“ 我 不 想 坏 了 她 的 名 声 。” 

局 长 转向 路 卡 斯 说 :“ 那 女士 的 邻居 有 好 几 次 看 过 你 进 了 
她 家 。” 

路 卡 斯 说 :“ 有 有 段 时 间 我 都 在 帮 她 跑腿 ， 尤 其 是 她 上 个 礼 
拜 生 病 的 时 候 。” 

“我 们 知道 你 昨 晚 没 回 家 ， 你 在 哪儿 ?” 

“我 太 累 了 ， 回 不 了 家 ， 酒 吧 打 料 后 ,我 就 到 一 位 朋友 
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家 ， 在 他 家 过 夜 。 我 今天 早上 七 点 半 离 开 他 家 的 。” 
“你 的 朋友 ? 他 是 谁 ? 让 我 猜 ， 是 酒吧 里 的 朋友 吧 ?” 
“不 是 ， 是 党 书记 长 。” 

“你 说 你 在 党 书记 长 家 过 夜 ?” 

“对 ,他 早上 七 点 时 还 帮 我 泡 咖 啡 。” 

局 长 走出 房间 。 

医生 转向 路 卡 斯 ， 他 注视 路 卡 斯 很 久 ， 路 卡 斯 也 还 以 目 

光 ， 医 生 再 看 看 克 萝 拉 ， 她 正 望 向 窗外 。 医 生 看 着 自己 前 方 

说 道 :“ 我 不 怪 你 ， 即 使 我 很 肯定 我 能 认 出 那 就 是 你 。 是 边界 

卫兵 巡逻 队 发 现 我 ， 把 我 带 来 这 里 的 ， 他 们 把 我 当成 是 粗俗 

的 醉 双 。 这 一 切 对 我 来 说 都 很 麻烦 ， 我 求 求 你 绝对 要 严守 这 

个 秘密 ， 我 是 国际 级 的 精神 科 医 生 ， 我 有 和 孩子。” 

路 卡 斯 说 :“ 惟 一 的 解决 办 法 就 是 离开 这 个 地 方 ， 这 是 个 

小 镇 ， 迟 早 每 个 人 都 会 知道 的 ， 其 至 包括 你 老婆 。” 
“这 是 威胁 吗 ?” 

“ 没 错 。” 
我 是 因为 降 职 ， 所 以 才 被 调 到 这 个 偏僻 的 地 方 来 的 ， 我 

无 法 决定 我 的 去 路 。” 

“不 管 到 哪里 ， 你 可 以 申请 调职 。” 
局 长 和 彼得 一 起 进来 ， 彼 得 看 看 路 卡 斯 ， 然 后 看 看 克 萝 
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拉 ， 又 看 看 医生 。 局 长 说 道 : 

“路 卡 斯 ， 我 已 经 证 实 了 你 不 在 场 。” 

他 又 转身 对 医生 说 :“ 医 生 ， 我 想 我 们 就 到 此 为 止 你 是 
从 医院 回 家 时 滑 倒 的 。 好 吧 ! 这 件 事 就 此 结束 。” 

医生 问 彼得 :“ 我 星期 一 可 以 到 办 公 室 去 看 你 吗 ? 我 想 离 
开 这 个 地 方 。” 

彼得 说 :“ 当 然 可 以 ， 你 可 以 相信 我 。” 

医生 站 起 来 ， 他 所 住 克 萝 拉 的 手 :“ 我 很 抱 鞭 。” 

克 葛 拉 别 过 头 去 ， 医 生 走出 房间 :“ 各 位 先生 ， 谢 谢 。” 

路 卡 斯 对 克 萝 拉 说 :“ 我 陪 你 回去 。” 

克 葛 拉 一 声 不 蚁 地 从 他 前 面 走 过 。 

路 卡 斯 和 彼得 也 走出 警察 局 ， 彼 得 看 着 克 葛 拉 走 远 ， 然 
后 才 说 道 :“ 就 是 因为 她 ?” 

路 卡 斯 说 :“ 做 你 能 做 的 事 吧 ! 彼得 ,让 那 男 人 调职 ， 如 
果 他 待 在 我 们 镇 上 ， 他 就 会 是 个 死人 。” 

“我 相信 ， 你 对 这 种 事 是 够 疯狂 的 。 别 担心 ， 他 会 走 的 。 
但 是 如 果 她 爱人 他， 你 知道 你 对 她 做 了 什么 吗 ?” 

路 卡 斯 说 :“ 她 不 爱 他 。” 
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当 路 卡 斯 从 警 局 回 到 家 时 ， 都 快 中 午 了 。 

小 孩 间 :“ 他 们 没 把 你 关 起 来 吗 ?” 

雅 丝 密 娜 说 :“ 我 希望 没 发 生 什么 严重 的 事 。” 

路 卡 斯 说 :“ 没 有 ,一 切 都 很 好 ， 他 们 只 是 要 我 为 一 场 打 
架 当 目击 证 人 而 已 。” 

雅 缘 蜜 娜 说 :“ 你 最 好 去 看 看 神父 ， 他 不 吃 东 西 了 。 我 发 
现 我 昨天 和 前 天 送 去 的 东西 ， 全 都 原封 不 动 。” 

路 卡 斯 拿 了 一 瓶 羊 奶 去 神父 家 。 司 房 的 桌 上 有 几 盘 已 经 
冻结 的 菜 ， 火 炉 是 冷 的 。 路 卡 斯 穿 过 一 间 空 房间 ， 他 没 敲 门 
就 直接 走 进 卧室 ， 神 父 躺 在 床上 。 

路 卡 斯 间 :“ 生 病 了 吗 ?” 

“不 ， 我 只 是 很 冷 ， 我 老 觉得 冷 。” 

“我 给 你 带 来 了 足够 的 木柴 ， 你 为 什么 不 生火 取暖 呢 ?” 

神父 说 ;“ 要 节省 ， 不 管 是 木柴 还 是 其 他 东西 。” 

“你 只 是 懒得 生火 而 已 。” 

“我 老 了 ,， 没 力气 了 。” 

“你 没 力气 是 因为 你 没 吃 东西 。” 

“我 没 胃口 ， 自 从 不 是 由 你 拿 饭 来 之 后 ， 我 就 没 胃口 了 。” 

路 卡 斯 递 了 睡 衣 给 他 :;“ 穿 上 睡衣 ， 到 厨房 来 。” 

路 卡 斯 帮 有 那 老 人 穿 上 睡衣 ， 扶 他 走 到 厨房 ， 让 他 坐 在 一 
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张 滞 上 ， 帮 他 倒 了 杯 羊 奶 ， 神 父 就 着 杯子 喝 。 

路 卡 斯 说 :“ 你 不 能 再 继续 一 个 人 过 日 子 了 ， 你 年 纪 太 
大 了 。” 

神父 放下 杯子 ， 望 着 路 卡 斯 说 :“ 我 要 离开 了 ， 路 卡 斯 ， 
上 级 寄 了 一 封 召 返 通知 给 我 ， 我 要 去 一 家 修道 院 休 息 。 以 后 
这 个 镇 上 就 没有 神父 了 ， 邻 镇 的 神父 每 个 礼拜 会 来 一 次 ， 他 
会 来 做 弥撒 。” 

“这 是 明智 的 决定 ， 我 替 你 高 兴 。” 

“我 很 舍不得 这 个 小 镇 ， 我 在 这 里 住 了 四 十 五 年 。” 

一 阵 沉 默 后 ， 神 父 又 说 :“ 这 几 年 来 ， 你 就 像 我 儿子 一 样 
照顾 我 ， 我 真 的 很 感谢 你 。 但 是 ， 这 么 多 的 爱 和 仁 亲 之 心 要 
从 何 谢 起 呢 ?” 

路 卡 斯 说 :“ 不 用 谢 我 ， 我 心里 没有 半点 爱 和 仁 枇 。" 

“路 卡 斯 ， 那 是 你 的 想法 ， 而 我 想 的 却 正好 相反 ， 你 受到 
的 伤害 还 未 痊愈 。” 

路 卡 斯 不 说 话 ， 神 父 接着 说 :“ 虽 然 我 在 你 一 生 最 困难 的 
时 候 离开 你 ， 但 是 精神 上 我 却 永 远 与 你 在 一 起 ， 而 且 我 会 不 
停 地 为 了 欢迎 你 的 灵魂 而 祈祷 。 当 你 踏 上 歧途 时 ， 我 有 时 候 
真 的 怀疑 你 究竟 会 走 到 什么 地 步 。 你 热情 、 焦 虑 不 安 的 天 

， 会 把 你 带 到 很 远 的 、 最 糟 的 两 个 极端 去 ， 但 是 我 仍然 抱 
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着 希望 。 主 的 仁慈 是 永 无 止境 的 。” 

神父 站 起 来 ， 捧 着 路 卡 斯 的 脸 。 

” 你 趁 着 年 幼 ， 衰 败 的 日 子 尚未 来 到 ， 就 是 你 所 说 ， 我 
豪 无 喜乐 的 那些 年 日 …… ”” 

路 卡 斯 低下 头 去 ， 额 头 抵 着 老 神父 的 胸口 念 道 ; 

”不 要 等 到 日 头 、 光 明 、 月 亮 、 星 宿 变 为 黑暗 ， 雨 后 云 
彩 反 回 ……” 这 是 《传道 书 》。” 

老 神 父 细 瘦 的 身子 因 呜咽 而 摇 冕 。 

“是 的 ， 你 知道 它 的， 你 仍 记得 。 你 小 的 时 候 ， 你 可 以 熟 
背 好 几 页 《圣经 》， 你 现在 偶尔 还 有 时 间 读 一 读 吗 ?” 

路 卡 斯 离开 神父 的 身子 。 

“我 有 很 多 工作 ， 而 且 我 还 有 其 他 的 书 要 读 。” 

神父 说 :“ 我 知道 ， 我 也 知道 我 唆 唆 不 休 的 说 教 很 烦人 。 
你 现在 就 走 吧 ! 别 再 来 了 ， 我 明 早 搭 第 一 班 火车 走 。” 

“希望 你 能 平静 的 休息 ， 神 父 。” 

路 卡 斯 回 到 家 ， 他 对 雅 丝 蜜 娜 说 :“ 神 父 明天 就 要 离开 ， 
以 后 不 必 再 拿 东 西 给 他 了 。” 

那 孩子 问 :“ 他 离开 是 因为 你 不 再 爱 他 了 吗 ? 雅 丝 蜜 娜 和 
我 ， 如 果 你 不 再 爱 我 们 的 话 ， 我 们 也 要 离开 。” 

雅 丝 密 娜 说 :“ 玛 迪 阿 斯 ， 闭 嘴 !” 
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那 小 孩 叫 道 :“ 是 她 这 样 说 的 ! 可 是 你 爱 我 们 ， 对 不 对 ， 
路 卡 斯 ?” 
路 卡 斯 把 他 抱 在 怀 里 :“ 当 然 ， 玛 迪 阿 斯 。” 


克 萝 拉 家 客厅 火炉 里 的 火 正在 燃烧 ， 卧 室 的 门 是 半 
掩 的 。 

路 卡 斯 走 进 房间 。 克 萝 拉 铀 在 床上 ， 手 里 有 本 书 ， 她 看 
着 路 卡 斯 ， 然 后 合 上 书 ， 放 在 床 头 的 桌 上 。 

路 卡 斯 说 :“ 对 不 起 ， 克 更 拉 。” 

克 萝 拉 推 开 盖 在 身上 的 羽 绕 被 ， 她 全 身 赤裸 。 她 继续 盯 
着 路 卡 斯 :“ 这 不 就 是 你 要 的 吗 ?” 

“我 不 知道 ,我 真 的 不 知道 ， 克 萝 拉 1” 

克 萝 拉 煌 了 床 头 灯 :“ 你 还 等 什么 ?” 

路 卡 斯 点 亮 书 桌 上 的 灯 ， 把 灯光 转向 床上 ， 克 欧 拉 闭 起 
眼睛 。 

路 卡 斯 哆 在 床 脚 旁 ， 把 克 萝 拉 的 两 腿 撑 开 ， 然 后 再 拨 开 
她 的 外 阴唇， 一 小 股 鲜血 像 细 丝 般 流出 来 ， 路 卡 斯 弯 下 碟 杯 
它 ， 吸 晚 鲜血 。 克 萝 拉 则 不 停 哮 吟 ， 她 的 手紧 紧 抓 住 路 卡 斯 
的 头发 
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路 卡 斯 脱 下 衣服 ， 趴 在 克 萝 拉 身 上 ， 进 入 她 的 身体 ， 口 
中 开始 发 出 狂 啸 。 过 一 会 儿 ， 路 卡 斯 起 身 ， 打 开 窗 户 。 外 面 
正在 下 着 雪 ， 路 卡 斯 又 回 到 床上 ， 克 葛 拉 拥 他 人 怀 。 路 卡 斯 
全 身 都 在 发 拌 ， 她 说 : “平静 点 。” 

她 抚摸 着 路 卡 斯 的 头发 和 脸 类 。 路 卡 斯 问 她 :“ 你 不 为 那 
个 男人 怨 我 ?” 

“不 ， 他 走 了 比较 好 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 知道 你 不 爱 他 ， 当 你 从 酒吧 回来 的 那 一 个 
礼拜 ， 你 是 多 么 的 不 快乐 。 

克 葛 拉 说 :“ 我 是 在 医院 认识 他 的 ， 在 此 之 前 的 夏天 我 又 
得 了 抑郁 症 时 ， 是 他 治 好 我 的 。 那 是 托马斯 死 后 的 第 四 年 。 

“你 常 梦 到 托马斯 ?” 

“每 晚 都 梦 到 ， 但 只 是 梦 到 他 的 死刑 ， 至 于 活生生 的 快乐 
的 托马斯 ， 却 从 来 没有 过 。” . 

路 卡 斯 说 :“ 我 到 处 都 看 得 到 我 的 兄弟 ， 在 我 房 里 、 院 子 
里 ， 甚 至 在 我 身边 陪 着 我 在 街 上 走 ， 他 和 我 说 话 。” 

“说 什么 ?” 

“他 说 他 活 在 一 种 要 人 命 的 寂寞 里 。” 

有 路 卡 斯 在 克 葛 拉 的 怀 里 睡 着 了 。 夜 更 深 时 ,他 又 进入 她 
的 身体 一 次 ， 非 常温 柔 地 、 慢 慢 地 ， 就 像 在 梦 里 一 般 。 
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自 此 之 后 ， 路 卡 斯 每 晚 都 在 克 萝 拉 家 过 夜 。 

这 年 冬天 非常 冷 ， 整 整 五 个 月 都 没 出 太阳 ， 一 股 冰冷 的 
雾气 停滞 在 这 个 莞 凉 的 几乎 无 人 烟 的 小 镇 上 。 地 是 冰冻 的 ， 
河水 也 一 样 。 

外 婆家 的 厨房 里 ， 炉 火 不 停 地 燃烧 ， 炉 灶 里 的 木柴 消耗 
得 很 快 。 每 天 下 午 ， 路 卡 斯 都 到 森林 里 找 术 柴 ， 他 把 那些 木 
柴 放 在 厨房 炉灶 旁 烤 干 。 

厨房 的 门 半 掩 ， 好 让 和 雅 丝 蜜 娜 和 孩子 的 房间 上 暖 和 些 ， 而 
路 卡 斯 的 房 里 并 不 暖和 。 

当 雅 丝 蜜 娜 在 房 里 裁 衣 或 打 毛线 时 ， 路 卡 斯 和 小 孩 就 坐 
在 她 织 的 那 条 铺 在 厨房 地 板 上 的 大 地 毯 上 。 他 们 和 猪 狗 一 起 
玩 , 一 起 看 图 画 书 ， 他 们 也 画图 ， 路 卡 斯 还 用 串珠 教 玛 迪 阿 
斯 算术 。 

雅 丝 蜜 娜 在 准备 晚餐 ,他们 三 个 人 全 坐 在 厨房 的 长 板 使 
上 吃 着 马铃薯 、 干 豆 和 卷心菜 。 那 孩子 不 喜欢 这 些 菜 ， 他 上 吃 
得 很 少 ， 路 卡 斯 在 面包 上 涂 了 些 果 效 给 他 吃 。 饭 后 ， 雅 丝 密 
娜 洗 碗 盘 ， 路 卡 斯 带 着 孩子 到 房间 去 ， 脱 下 小 孩 的 衣服 ， 让 
他 躺 下 ， 讲 故事 给 他 听 。 当 孩子 睡 着 之 后 ， 路 卡 斯 就 出 去 
了 ， 到 克 萝 拉 家 。 那 是 在 镇 上 的 另 一 端 。 
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车 站 大 街 上 的 栗 树 开花 了 。 因 为 白色 的 花瓣 在 地 上 厚 厚 
覆盖 了 一 层 ， 所 以 路 卡 斯 甚至 听 不 到 自己 的 脚步 声 。 他 从 克 
萝 拉 家 回来 ， 已 经 是 凌晨 了 。 

那 小 孩 坐 在 厨房 的 长 板 滞 上 。 路 卡 斯 说 :“ 才 五 点 钟 ， 你 
为 什么 那么 早起 床 ?” 

孩子 癌 :“ 雅 丝 密 娜 在 哪里 ?” 

“她 去 大 城市 了 ， 她 在 这 里 待 不 下 去 了 。” 

那 孩子 的 黑 眼 睛 降 得 很 大 。 

“她 走 了 ? 没 带 我 ” 

路 卡 斯 转 过 身 ， 点 燃 炉 灶 里 的 火 。 孩子 问 :“ 她 会 回 
来 四 ?” 


La preuve 89 


“不 ， 我 想 不 会 。” 

路 卡 斯 倒 了 些 羊 奶 在 平底 锅 里 加 热 。 

孩子 问 :“ 她 为 什么 不 带 我 走 ? 她 答应 过 要 带 我 一 起 走 。” 

路 卡 斯 说 :“ 她 认为 你 和 我 一 起 在 这 里 会 比较 好 ， 我 也 这 
么 认为 。” 

孩子 说 ;“ 我 和 你 在 这 里 不 会 比较 好 ， 我 和 她 不 管 在 哪里 
都 比较 好 。” 

路 卡 斯 说 :“ 大 城市 对 小 孩 来 说 一 点 也 不 好 玩 ， 那 里 既 没 
有 院子 也 没有 动物 。” 

孩子 说 :“ 可 是 有 我 妈妈 。” 

他 看 着 窗外 ， 当 他 转 过 身 来 时 ， 小 脸蛋 因 痛 苦 而 扭曲 。 

“她 不 爱 我 了 ， 因 为 我 是 个 残废 ， 她 是 因为 这 样 才 把 我 留 
在 这 里 。” 

“不 是 这 样 的 ， 玛 迪 阿 斯 ， 她 全 心 全 意 地 爱 你 ， 你 很 清楚 
才 对 。” 

“那么 她 会 再 来 找 我 。” 

那 孩 子 把 杯子 盘子 推 开 ， 走出 厨房 。 路 卡 斯 到 院子 里 泌 
水 ,太阳 已 经 出 来 了 。 狗 在 树 阴 下 睡觉 ， 那 孩子 手 里 拿 根 木 
棍 走 近 它 。 路 卡 斯 看 着 孩子 举 起 木 棍 打 狗 ， 那 条 狗 啤 吟 几 声 
便 逃 跑 了 。 那 孩子 看 着 路 卡 斯 说 : 
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“我 不 喜欢 动物 ， 我 也 不 喜欢 那些 植物 。” 

那 孩 子 又 用 木 棍 击 打 黄 首 、 番 若 、 南 瓜 、 四 季 豆 和 花 。 
路 卡 斯 看 着 他 ， 却 什么 都 没 说 。 
那 孩 子 走 回 屋 里 ， 躺 在 雅 丝 密 娜 的 床上 。 路 卡 斯 眼 了 进 
坐 在 床 沿 说 道 : 
“和 我 待 在 这 里 有 那么 难过 吗 ? 为 什么 ?” 
孩子 的 黑 眼 睛 盯 着 天 花 板 。 
“因为 我 讨厌 你 。” 
“讨厌 我 ?” 
“对 ， 我 一 直 都 讨厌 你 。” 
“我 不 知道 ， 你 能 告诉 我 为 什么 吗 ?” 
“因为 你 又 高 大 又 英俊 ， 因 为 我 觉得 雅 丝 塞 娜 很 爱 你 ， 但 
是 如 果 她 离开 了 ， 就 表示 她 不 爱 你 ， 你 也 不 爱 她 了 ， 我 希望 
你 和 我 一 样 难过 。” 

路 卡 斯 用 手 捧 着 头 。 孩 子 问 :“ 你 在 问 吗 ?” 

“不 ,我 没有 器 。” 

“ 那 你 是 因为 雅 丝 蜜 娜 而 难过 吗 ?” 

“不 是 ， 不 是 因为 雅 丝 蜜 娜 。 我 伤心 是 因为 你 ， 因 为 你 的 
悲伤 。” 

“ 真 的 吗 ? 因为 我 ? 太 好 了 。” 他 笑 了 笑 接着 说 ,“ 可 是 ， 


去 


- 


La preuve 91 


我 只 是 小 残废 ， 而 雅 丝 蜜 娜 ， 她 可 是 个 美女 。” 
沉默 一 阵 之 后 ， 孩 子 问 :“ 那 你 妈妈 ， 她 在 哪里 ?” 
“她 死 了 。” 

“是 不 是 因为 太 老 ， 所 以 才 死 了 ?” 
“不 是 ， 是 因为 战争 而 死 的 。 炸 弹 炸 死 了 她 ， 而 且 是 和 我 

一 个 很 小 的 妹妹 一 起 被 炸 死 的 。” 

“ 那 她 们 现在 到 哪儿 去 了 ?” 

“死人 不 在 任何 地 方 ， 却 也 无 所 不 在 。” 

那 孩子 说 ;“ 她 们 在 阁楼 里 ,我 看 过 她 们 ， 大 肯 头 和 小 
骨头 。” 

路 卡 斯 低 声 问 道 :“ 你 上 去 过 阁楼 了 ? 你 怎么 上 去 的 ?” 

“我 让 上 去 的 ， 很 简单 ， 我 可 以 表演 给 你 看 .” 

路 卡 斯 不 说 话 ， 孩 子 又 说 ;“ 别 怕 ， 我 不 会 告诉 任何 人 ， 

我 不 想 让 别人 把 “它们 ” 拿 走 。 我 很 喜欢 它们 。” 

“你 喜欢 它们 ?> 

“对 ， 尤 其 是 那个 娃娃 ， 它 比 我 还 丑 、 还 小 ,而且 它 绝 不 
会 长 大 。 我 不 知道 它 是 个 女孩 。 那 东西 只 是 骨头 时 ， 看 不 出 
是 男 的 或 是 女 的 。” 

“ 那 东 西 叫做 出 婴 。” 

“对 ， 帆 髓 。 我 也 在 你 那 本 高 高 放 在 书柜 中 的 大 书本 里 
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看 过 。 


路 卡 斯 和 孩子 在 院子 里 。 一 条 绳子 从 阁楼 人 口 处 垂下 ， 
正好 垂 到 路 卡 斯 伸 高 了 手 的 高 度 。 他 对 和 孩子 说 :“ 让 我 看 看 你 
是 怎么 朴 上 去 的 。” 

那 孩 子 合 了 板 命 放 在 稍 远 的 地 方 ， 在 路 卡 斯 房间 窗外 的 
下 方 ， 他 扑 上 司 子 ， 跳 起 来 抓 住 绳子 一边 把 脚 靠 在 墙 上 ， 
好 让 把 动 的 速度 慢 下 来 ， 一 边 借 着 手 和 腿 力 ， 往 上 息 到 阁楼 
和信 口 。 路 卡 斯 跟着 他 息 上 去 ， 他 们 坐 在 草 席 上 ， 看 着 垂 挂 在 
梁 上 的 捉 位 。 孩 子 间 :“ 你 兄弟 的 嵩 骨 架 呢 ?” 你 没 把 它 留 下 
来 吗 ?” 

“ 谁 告诉 你 我 有 兄弟 的 ?” 

“ 没 人 告诉 我 ， 是 我 听 到 你 和 他 说 话 。 你 和 他 说 话 ， 但 是 
他 不 在 任何 地 方 ， 却 又 无 所 不 在 ， 所 以 他 也 死 了 。” 

路 卡 斯 说 :“ 不 ， 他 没 死 ， 他 是 去 了 另 一 个 国家 ， 他 还 会 
再 回来 。” 

“就 像 雅 丝 密 娜 ， 她 也 会 再 回来 。” 

“对 ,我 兄弟 和 你 妈妈 的 情况 一 样 。” 

孩子 说 :“ 这 是 死人 和 离开 的 人 惟一 不 同 的 地 方 ， 对 不 
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对 ? 那些 还 没 死 的 人 会 再 回来 。” 

路 卡 斯 间 道 :“ 但 是 ， 你 怎么 知道 在 这 段 时 间 里 ， 他 们 会 
不 会 死 ?” 

“我 也 不 知道 。” 

那 孩 子 帝 默 了 一 会 儿 ， 然 后 又 间 :“ 你 兄弟 离开 时 对 你 有 
什么 影响 ?” 

“我 不 知道 没有 他 的 话 ， 我 要 怎样 继续 活 下 去 。” 

“现在 你 知道 了 吗 ?” 

“对 ， 自 从 你 到 这 里 后 ,我 就 知道 了 。” 

那 孩 子 打 开 木 箱 。 

“箱子 里 的 这 些 大 笔记 本 是 什么 ?” 

路 卡 斯 又 盖 上 木 箱 。 

“没什么 ， 天 啊 ! 幸好 你 还 不 识字 。” 

孩子 笑 了 :“ 你 错 了 ， 只 要 是 印刷 字体 我 就 看 得 懂 ， 
你 看 1” 

他 打开 箱子 ， 从 里 面 拿 出 外 婆 的 那 本 《圣经 》， 他 念 了 几 
个 字 和 几 个 完整 的 词组 。 

路 卡 斯 间 :“ 你 从 哪儿 学 会 识字 的 ?” 

“当然 是 从 书 上 学 的 ， 从 我 的 书 和 你 的 书 上 。” 

“ 跟 雅 丝 密 娜 学 的 吗 ?” 
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“不 是 ， 是 我 自己 一 个 人 学 的 。 雅 丝 密 娜 不 喜欢 读书 ， 她 
说 过 我 绝对 不 会 去 上 学 的 ， 但 我 很 快 就 会 去 了 ， 对 不 对 ? 路 
卡 斯 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 可 以 教 你 所 有 该 知道 的 事 。” 

孩子 说 :“ 到 了 六 岁 要 去 上 学 ， 这 是 义务 .” 

“对 你 来 说 不 是 ， 我 们 可 以 拿 到 义务 免除 许可 证 。” 

“因为 我 残废， 对 不 对 ?9 我 不 要 你 的 许可 证 ， 我 要 像 其 他 
小 孩 一 样 去 上 学 。” 

路 卡 斯 说 ;“ 如 果 你 想 去 就 去 吧 ! 但 是 你 为 什么 想 去 呢 ?” 

“因为 我 知道 我 在 学 校 会 是 最 优秀 、 最 聪明 的 学 生 。” 

路 卡 斯 笑 了 :“ 当 然 也 最 自负 了 。 我 向 ,我 一 向 最 讨厌 学 
校 ， 为 了 能 不 去 学 校 ， 我 还 假装 耳 故 。” 

“你 真 的 这 样 做 吗 ?” 

“对 ， 听 好 ， 玛 迪 阿 斯 ， 你 想 上 来 这 里 就 可 以 上 来 ， 你 也 
可 以 去 我 房间 ， 即 使 我 不 在 那里 。 你 可 以 读 《 圣 经 》、 字 典 ， 
如 果 你 喜欢 ， 也 可 以 读 全 套 百科 全 书 ， 但 是 那些 大 笔记 本 ， 
你 不 准 动 。 狗 养 的 1” 

他 又 加 了 一 句 :“ 外 小 叫 我 们 “ 狗 养 的 '。” 

“ 淮 是 “你 们 '? 你 和 另外 一 个 ?你 和 你 兄弟 吗 ?” 

“对 ， 我 和 我 兄弟 。” 
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他 们 下 了 阁楼 ， 走 进 厨 房 ， 路 卡 斯 准备 午饭 ， 孩 子 问 : 

“ 那 谁 来 洗 碗 、 洗 衣服 、 整 理 衣服 ?” 

“我 们 两 个 人 一 起 做 ， 你 和 我 。” 

他 们 吃 午饭 。 路 卡 斯 趴 在 窗户 上 吐 了 。 他 转 过 身 ， 满 头 
大 汗 。 他 失去 了 知觉 ， 倒 在 厨房 的 地 板 上 。 

孩子 叫 道 :“ 别 这 样 ， 路 卡 斯 ， 别 这 样 1” 

路 卡 斯 张 开 眼 睛 :“ 别 叫 ， 玛 迪 阿 斯 ， 扶 我 起 来 。” 

那 孩子 拖 着 路 卡 斯 的 手臂， 路 卡 斯 紧 紧 抓 住 桌 子 ， 摇 摇晃 
晃 走 出 厨房 。 他 坐 在 院子 的 板 爹 上， 孩子 站 在 他 面前 看 着 他 。 

“路 卡 斯 ， 你 怎么 了 ? 你 刚刚 好 像 死 了 一 样 1” 

“没有 ,我 只 是 因为 太 热 了 不 舒服 而 已 。” 

孩子 问 道 ;“ 虽 然 雅 丝 蜜 娜 离开 了 ， 但 是 应 该 不 要 紧 吧 ? 
是 不 是 ?事情 没 那 么 严重 ， 对 不 对 ? 你 不 会 为 了 这 种 事 而 死 
掉 吧 ?” 

路 卡 斯 没有 回答 ， 和 孩子 坐 在 他 脚 边 ， 抱 着 他 的 腿 ， 把 自 
己 那 头 黑 轿 发 靠 在 路 卡 斯 的 膝 上 ， 说 道 : 

“也 许 再 过 一 阵子 ， 我 就 会 变 成 你 儿子 。” 


当 孩 子 睡 着 后 ， 路 卡 斯 又 爬 上 阁楼 ， 从 箱子 里 取出 笔记 
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本 ， 把 它们 包 在 黄麻 布 里 ， 然 后 到 镇 上 去 。 

他 按 了 按 彼得 家 的 门铃 。 

我 希望 你 能 帮 有 我 保管 这 个 东西 ， 彼 得 。” 

他 把 布 包 放 在 客厅 桌 上 。 

彼得 问 :“ 那 是 什么 ?” 

路 卡 斯 打开 布 包 。 

“一 些小 学 生 的 笔记 本 。” 

彼得 点 点 头 :“ 这 就 是 维 多 跟 我 说 过 的 ， 你 写 东 西 ， 买 了 
大 量 的 纸 笔 。 已 经 有 好 几 年 了 ， 你 买 笔 ， 买 方 格 纸 ， 还 买 了 
小 学 生 用 的 大 笔记 本 ， 你 在 写 书 吗 ?” 

“没有 ， 不 是 写 书 ， 只 是 随手 记 些 东西 。” 

彼得 捧 扩 笔记 本 的 分 量 ; “随手 记 的 ! 整整 半 打 的 厚 
笔记 。” 

这 些 年 来 慢 慢 累积 起 来 的 ， 但 是 我 已 经 淘汰 很 多 了 ， 我 
只 把 那些 绝对 需要 的 留 下 来 。” 

彼得 问 :“ 你 为 什么 要 把 它们 藏 起 来 ? 因为 警察 的 关 
系 吗 ?” 

“因为 警察 ? 这 是 什么 意思 ? 是 因为 小 孩 的 关系 ! 他 开始 

会 识字 了 ， 而 且 还 到 处 乱 翻 ， 我 不 想 让 他 看 到 这 些 笔记 。” 
彼得 笑 着 说 :“ 你 也 不 愿意 那 孩子 的 母亲 看 到 ， 对 吧 ?” 
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路 卡 斯 说 :“ 雅 丝 蜜 娜 不 在 我 家 了 ， 她 走 了 ， 到 大 城市 去 
了 。 这 一 直 是 她 的 梦想 ,我 给 了 她 一 些 钱 。” 

“然后 她 把 孩子 留 给 你 ?” 

“ 那 孩子 是 我 坚持 要 留 下 的 。” 

彼得 点 了 根 烟 ， 看 着 路 卡 斯 什么 也 不 说 。 

路 卡 斯 间 :“ 到 底 能 不 能 把 这 些 东 西 保存 在 你 家 ?” 

“当然 可 以 。” 

彼得 又 把 这 些 笔记 本 包 起 来 ， 拿 到 他 房间 。 当 他 出 来 
时 ， 他 说 : 

“我 藏 在 床 底下 ， 明 天 我 再 找 个 妥当 的 地 方 藏 起 来 。” 

路 卡 斯 说 :“ 谢 谢 你 ， 彼 得 。” 

彼得 笑 着 说 :“ 别 谢 我， 我 对 你 的 笔记 本 也 很 有 兴趣 。” 

“你 想 看 ?” 

“当然 ， 如 果 你 不 想 让 我 看 ， 你 只 好 把 它 放 到 克 葛 拉 
家 了 。 

路 卡 斯 站 起 来 说 道 :“ 那 可 不 行 ! 克 葛 拉 只 要 是 能 读 的 她 
都 读 ， 不 过 我 可 以 寄 放 在 维 多 那 里 。” 

“这 样 的 话 ， 我 就 去 维 多 他 家 看 ， 他 不 会 拒绝 我 的 任何 要 
求 ， 而 且 ， 他 很 快 就 要 走 了 。 他 想 回 到 他 出 生 的 镇 上 ， 他 姐 
姐 的 身边 。 他 想 卖 掉 他 的 房子 和 那 间 书 店 。” 
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路 卡 斯 说 :“ 把 这 些 笔记 本 还 给 我 ， 我 要 把 它们 埋 在 森林 
里 的 某 个 地 方 。” 

“对 ， 把 它们 埋 起 来 ， 或 者 更 好 的 办 法 是 烧 掉 。 这 是 惟一 
可 以 不 让 任何 人 看 到 的 方法 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 必须 保存 它们 ， 这 是 为 了 克 劳 斯 ， 这 一 些 
笔记 本 全 是 要 留 给 克 劳 斯 的 ， 给 他 一 个 人 的 。” 

彼得 打开 收音 机 ， 他 转 了 很 久 才 找到 播放 轻音乐 的 电台 
频道 。 

“ 坐 下 吧 ! 路 卡 斯 。 告 诉 我 谁 是 克 劳 斯 。” 

“我 兄弟 。” 

“我 不 知道 你 还 有 个 兄弟 ， 你 从 没 提 过 ， 也 没 人 告诉 过 
我 ， 就 连 维 多 那个 从 你 小 时 候 就 认识 你 的 人 也 没 提 过 。” 

路 卡 斯 说 : “我 兄弟 好 几 年 前 就 到 边界 的 另 一 边 生活 
去 了 。” 

“他 是 如 何 穿越 边界 的 ? 边界 向 来 以 不 可 能 穿越 而 著名 。” 

“反正 他 就 是 穿越 过 去 了 。” 

彼得 沉默 了 一 阵子 间 道 :“ 你 和 他 有 通信 保持 联络 吗 ?” 

“你 说 通信 是 什么 意思 ?” 

“也 就 是 大 家 一 般 说 的 通信 。 是 他 写 信 给 你 ， 还 是 你 写 信 


给 他 ?” 
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“我 每 天 都 写 在 笔记 本 里 给 他 ， 他 当然 应 该 也 会 这 么 做 。” 

“可 是 你 从 没收 到 过 他 的 信 吗 ?” 

“他 不 能 从 那 边 寄 信 给 我 。” 

“边界 对 面 有 很 多 信 寄 过 来 ， 自 从 你 兄弟 走 了 之 后 就 没 给 
你 写 过 信 ? 他 没 给 你 他 的 地 址 ?” 

路 卡 斯 摇 摇 头 ， 站 了 起 来 。 

“你 认为 他 死 了 ， 对 不 对 ? 可 是 克 劳 斯 他 没 死 ， 他 还 活 
着 ,而 且 会 再 回来 。” 

“对 ， 路 卡 斯 ， 你 兄弟 会 再 回来 的 。 至 于 那些 笔记 本 ， 我 
原本 可 以 答应 你 不 去 看 它们 的 ， 但 你 不 相信 我 。” 

“你 说 得 对 ， 我 不 相信 你 ， 我 知道 你 无 法 阻止 自己 不 去 看 
那些 笔记 本 ， 我 来 这 里 就 知道 了 。 那 就 别管 了 ， 我 宁可 让 你 
看 ， 也 不 让 克 萝 拉 或 任何 其 他 人 看 到 。” 

彼得 说 :;“ 还 有 一 件 事 我 不 懂 ， 就 是 你 和 克 萝 拉 的 关系 。 
她 年 纪 比 你 大 很 多 。” 

“年 纪 不 重要 ， 反 正 我 是 她 的 情人 。 你 想 知 道 的 就 是 
这 个 ?” 

“不 ,不 完全 是 ,这 我 早 就 已 经 知道 了 。 但 是 ， 你 爱 她 吗 ?” 

路 卡 斯 打开 大 门 。 “我 不 知道 这 个 字 的 定义 ， 也 没 人 知 
道 。 彼 得， 我 没 想 到 你 会 问 这 样 的 问题 。” 
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但 是 ， 在 你 一 生 中 ， 你 会 常常 被 问 到 这 类 问题 的 ， 而 且 
有 时 候 你 还 被 迫 非 答 不 可 。” 

那 你 呢 ， 彼 得 ? 你 也 会 有 被 据 非 答 某 些 问题 不 可 的 时 
修 。 我 偶尔 也 去 参加 你 的 政治 演说 ,你 说 得 头头 是 道 ， 台 下 
的 人 也 为 你 鼓掌 叫好 ， 但 是 你 真 的 相信 自己 所 说 的 话 吗 ?” 

“我 是 被 迫 相信 那些 话 的 。” 

“但 是 在 你 内 心 深 处 ， 你 是 怎么 想 的 ?” 

“我 不 想 ， 我 也 不 敢 有 这 样 的 春 求 。 这 股 恐 惯 从 小 时 候 就 
在 我 心中 了 。” 


克 萝 拉 站 在 窗 前 ， 看 着 沉 漫 在 夜色 中 的 庭院 。 当 路 卡 斯 
走 进 房 里 时 ， 她 头 也 不 回 地 说 道 ， 

“夏天 真 可 怕 ， 夏 天 是 最 接近 死亡 的 季节 。 一 切 都 变 得 很 
干燥 ， 令 人 宣 息 而 且 毫 无 生气 。 离 他 们 杀 死 托马斯 已 经 有 四 
年 了 。 就 在 那 年 八 月 的 一 个 清晨 。 黎 明 时 分 ， 他 们 把 他 吊 死 
了 。 最 令 人 担心 的 是 他 们 每 年 夏天 都 会 出 现 。 每 当 黎明 你 回 
家 时 ,我 都 到 窗 前 看 他 们 。 他 们 又 开始 行动 了 ， 却 无 法 杀 死 
同一 个 人 好 几 次 。” 

路 卡 斯 吻 着 克 萝 拉 的 脖子 说 :“ 怎 么 了 ? 克 萝 拉 ， 你 今天 
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怎么 了 ?” 

“我 今天 收 到 一 封 信 ， 一 封 官方 的 信 ， 就 放 在 我 桌 上 ， 你 
可 以 拿 来 看 。 上 面 说 托马斯 已 获得 平反 ， 他 是 无 率 的 。 我 从 
没 怀疑 过 他 的 无 率 。 他 们 写 到 :“ 你 先生 是 无 囊 的 ， 我 们 错 杀 
了 他 ,我 们 错 杀 了 好 几 个 人 。 但是， 现在 一 切 都 上 了 轨道 ， 
我 们 向 你 道歉 ,而 且 保 证 类 似 的 错误 绝对 不 会 再 发 生 。” 他 
们 错 杀 了 人 ， 然 后 再 平反 、 道 歉 。 但是， 托马斯 已 经 死 了 ! 
他 们 能 让 他 复活 吗 ? -他 们 能 抹杀 掉 让 我 头发 变 白 ， 令 我 发 狂 
的 那 一 夜 吗 ? 

“ 那 年 夏 夜 ， 我 一 个 人 在 我 们 的 公寓 里 ， 一 栋 属 于 我 们 两 
人 的 公寓 ， 那 是 托马斯 和 我 的 ， 我 已 经 有 好 几 个 月 一 个 人 独 
处 了 。 自 从 托马斯 被 关 进 监牢 之 后 ， 再 也 没有 人 愿意 ， 没 有 
人 能 ， 也 没有 人 敢 来 探望 我 了 。 我 已 经 习惯 孤独 ， 这 并 没 什 
么 不 和 寻常 ， 就 算 我 不 睡觉 也 没什么 稀奇 。 不 寻常 的 是 ， 那 个 
晚上 我 竟然 没 器 ,我 一 个 晚上 都 没 睡 ， 收 音 机 里 宣布 几 个 叛 
国 罪犯 的 死刑 ， 在 这 些 名 字 里 ， 我 清楚 地 听 到 了 托马斯 的 名 
字 。 到 了 凌晨 三 点 ， 就 是 死刑 执行 的 时 间 ， 我 望 着 钟 摆 ， 一 
直 望 到 早上 七 点 。 然 后 我 去 上 班 ， 到 首都 的 一 家 大 图 书馆 上 
班 。 我 坐 在 办 公 桌 前 ， 我 当时 是 阅览 室 的 职员 ， 我 的 同事 们 
一 个 接着 一 个 聚 在 一 起 ， 我 听 到 他 们 窃窃 私语 :“ 她 竟然 来 
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了 上 “你 看 到 她 的 头发 没 ?” 我 走出 图 书馆 ， 在 街 上 和 逛 到 夜晚 
来 临 ， 我 迷路 了 。 虽 然 我 对 这 座 城市 相当 熟悉 ， 但 我 完全 不 
知道 自己 身 在 城 里 的 哪 一 区 ， 于 是 我 搭 出 租车 回 家 。 凌 晨 三 
点 时 ， 我 从 窗口 往外 望 ， 我 看 到 他 们 ， 他 们 把 托马斯 吊 在 对 
面 房子 的 外 面 。 我 尖 叫 ， 邻 居 们 都 跑 了 过 来 ， 一 辆 救护 车 把 
我 送 到 医院 。 而 现在 ， 他 们 却说 这 只 是 个 错误 ， 托 马 斯 被 
杀 、 我 的 病 、 待 在 医院 的 那 几 个 月 和 我 的 白 发 ， 全 都 只 是 个 
错误 。 果 真是 个 错误 ， 他 们 就 应 该 还 我 一 个 活生生 的 、 脸 上 
带 着 微笑 的 托马斯 ， 那 个 拥 我 人 怀 ， 抚 摸 我 头发 ， 用 他 那 双 
温暖 的 手 捧 着 我 的 脸 ， 吻 我 的 眼 、 我 的 耳 、 我 的 层 的 人 。” 

路 卡 斯 抓 住 克 萝 拉 的 双肩 ， 将 她 转向 自己 ,说 道 :“ 你 什 
么 时 候 才 能 停止 对 我 提起 托马斯 ?” 

“永远 ， 我 会 永远 谈论 托马斯 。 那 你 呢 ? 你 要 到 什么 时 候 
才 会 开始 对 我 提起 雅 丝 蜜 娜 昵 ?” 

路 卡 斯 说 :“ 没 什么 好 说 的 ， 尤 其 是 现在 ， 她 已 经 不 在 镇 
上 了 。” 

克 葛 拉 拍打 拉扯 闭路 卡 斯 的 输 、 脖 子 和 肩膀 。 

她 叫 道 :“ 她 不 在 ? 她 在 哪里 ? 你 对 她 做 了 什么 9” 

路 卡 斯 把 克 萝 拉 拖 到 床上 ， 把 她 压 在 下 面 。 

“你 冷静 点 ， 雅 丝 蜜 娜 离开 这 里 到 大 城市 去 了 ， 就 这 样 
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而 已 。” 

克 葛 拉 紧 紧 抱 着 路 卡 斯 。 

“他 们 会 把 你 和 我 分 开 ， 就 像 他 们 以 前 把 托马斯 和 我 分 开 
一 样 。 他 们 会 把 你 关 起 来 ， 把 你 吊 死 。” 

“不 会 ， 这 一 切 都 结束 了 。 忘 掉 托马斯 ， 忘 掉 监 狱 和 
绳子 。” 

天 一 亮 ， 路 卡 斯 就 起 床 了 。 

“我 得 回 家 了 ， 和 孩子 起 得 很 早 。” 

“ 雅 丝 蜜 娜 把 她 的 孩子 留 在 这 里 ?” 

“ 那 是 个 残废 的 孩子 ， 她 带 着 那 孩 子 在 大 城市 里 能 做 
什么 ?” 

克 萝 拉 不 停 地 问 :“ 她 怎 能 丢 下 孩子 不 管 ?” 

路 卡 斯 说 ;“ 她 是 想 带 走 他 ， 是 我 不 准 的 。” 

“不 准 ? 赁 什么 ? 那 是 她 的 孩子 ， 孩 子 是 属于 她 的 。” 

克 葛 拉 眼 看 着 路 卡 斯 穿 上 衣服 ， 她 说 :“ 雅 丝 蜜 娜 离开 是 
因为 你 不 爱 她 。” 

“我 是 在 她 有 困难 时 帮助 她 ， 我 没 对 她 作 过 任何 承诺 。” 

“我 也 是 ， 你 也 没 对 我 作 过 什么 承诺 。” 

路 卡 斯 回 家 为 玛 迪 阿 斯 准备 早餐 。 
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路 卡 斯 走 进 那 家 文具 店 ， 维 多 问 他 ;“ 路 卡 斯 ， 你 需要 纸 
笔 吗 ?” 

“不 ， 我 想 和 你 谈 谈 ， 彼 得 说 你 想 卖房 子 。” 

维 多 叹 了 口气 :“ 这 年 头 没有 人 有 足够 的 钱 买 一 幢 房 子 外 
带 一 间 店 面 。” 

路 卡 斯 说 ;“ 我 想 买 。” 

“你 ? 路 卡 斯 ? 拿 什 么 来 买 ? 噢 ， 我 的 孩子 1” 

“把 外 婆 的 房子 卖 了 就 可 以 ， 军 方 会 给 我 一 个 很 好 的 
价钱 。” 

“我 怕 那 还 是 不 够 ， 路 卡 斯 。” 

“有 一 块 地 也 是 我 的 ， 还 有 其 他 东西 ， 一 些 我 从 外 婆 那 里 
继承 来 的 值钱 货 。” 

维 多 说 :“ 今 晚 到 公寓 来 看 我 吧 1 我 会 把 大 门 打 开 的 。” 

到 了 晚上 ,路 卡 斯 步 上 一 个 阴暗 的 小 梯 ， 那 楼 梯 通 往 文 
具 店 上 面 的 公寓 。 他 敲 了 一 扇 门 ， 门 底下 透 出 一 点 亮光 。 维 
多 高 喊 :“ 进 来 ! 路 卡 斯 。” 

路 卡 斯 走 进 一 间 房间 ， 尽 管 窗户 是 开 着 的 ， 不 过 屋 里 仍 
旧 桔 着 一 大 片 雪茄 冒 出 的 浓厚 烟雾 。 天 花 板 上 有 一 层 淡 褐色 
的 污垢 ， 纱 窗 也 已 泛 黄 ， 屋 里 塞 满 了 老 旧 的 家 具 、 沙 发 床 、 
长 沙发 、 小 桌 、 灯 和 一 些小 摆设 。 墙 壁 也 都 被 图 画 和 雕刻 庶 


La preuve 105 


住 ， 地 板 上 则 覆盖 着 重重 又 又 磨 穿 破损 的 地 毯 。 

维 多 坐 在 窗 边 一 张 覆盖 红色 长 毛 绒 桌 中 的 桌 前 ， 桌 上 有 
儿 只 雷 茄 盒 和 烟 盒 ， 各 式 各 样 塞 满 了 烟头 的 烟灰 氏 ， 旁 边 还 
有 几 只 玻璃 杯 和 里 面 装 了 半 瓶 黄色 液体 的 大 肚 瓶 。 

“过 来 ， 路 卡 斯 ， 坐 下 来 喝 一 杯 。” 

路 卡 斯 坐 了 下 来 ， 维 多 倒 酒 给 他 ， 维 多 喝 干 了 自己 那 
杯 ， 又 重新 倒 满 一 杯 。 

我 想 给 你 喝 更 好 的 白兰 地 ， 就 像 我 姐姐 上 次 来 访 时 给 我 
带 来 的 那 种 ， 可 是 ， 刚 好 已 经 蝎 光 了 。 我 姐姐 来 看 我 的 时 候 
是 七 月 ， 你 记 不 记得 ， 那 时 天 气 好 热 。 我 最 不 喜欢 热天 了 ， 
我 也 不 喜欢 夏天 。 没 错 ， 多 雨 、 凉 快 的 夏天 ， 的 确 很 舒服 ， 
不 过 那 股 酷热 实在 会 让 我 生病 。 

我 姐姐 来 的 时 候 ， 还 带 了 一 瓶 杏 桃 酒 送 我 。 在 我 们 家 乡 
那个 地 方 ， 我 们 都 习惯 喝 可 桃 酒 。 我 姐姐 一 定 以 为 这 瓶 酒 可 
以 喝 上 一 整 年 ， 或 者 起 码 撑 到 圣 诈 节 ， 但 事实 上 ， 我 在 第 一 
个 晚上 就 已 经 喝 掉 一 半 了 。 因 为 我 觉得 旺 愧 ， 所 以 在 刚 开始 
时 我 把 瓶子 藏 起 来 ， 后 来 买 了 一 瓶 普通 的 酒 ， 反 正 商店 里 也 
找 不 到 其 他 的 酒 ， 然 后 我 把 酒 倒 进 我 姐姐 带 来 的 瓶子 里 ， 放 
在 一 个 很 容易 看 到 的 地 方 。 哗 ， 就 在 你 面前 的 那个 碗 柚 里 。 

就 这 样 ， 我 每 天 都 偷偷 喝 着 姐姐 送 我 的 劣质 杏 桃 酒 ， 然 
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后 为 了 让 她 安心 ， 再 把 那 瓶 看 起 来 几乎 喝 都 没 喝 过 的 酒 拿 给 
她 看 。 偶 尔 有 一 两 次 ， 为 了 面子 的 关系 ， 我 会 倒 一 小 杯 那 瓶 
我 假装 很 欣赏 的 酒 来 喝 ， 不 过 那 瓶 酒 都 已 经 变质 了 。 

“我 一 直 希 望 我 姐姐 能 快 些 离开 ， 话 说 回来 ， 她 并 没 打 扰 
到 我 。 相 反 ， 她 帮 我 做 饭 、 补 袜子 、 链 衣服 ， 还 清理 厨房 和 
其 他 所 有 脏 东 西 ， 所 以 她 对 我 来 说 是 很 有 用 的 。 而 且 ， 我 们 
通常 都 在 打 料 之 后 边 享 受 大 餐 边 愉快 地 闲聊 。 她 睡 在 那 间 小 
房间 里 。 就 在 这 里 ， 旁 边 的 这 间 。 她 睡 得 很 晶 ， 而 且 很 安 
静 ， 这样 一 来 ， 我 就 有 属于 自己 的 一 整个 晚上 ， 可 以 在 房 
间 、 言 房 和 走廊 里 四 处 走 来 走 去 。 

“你 知道 吗 ， 路 卡 斯 ， 我 姐姐 是 这 个 世界 上 我 最 爱 的 人 。 
父母 在 我 们 很 小 的 时 候 就 都 过 世 了 ， 尤 其 当时 我 还 只 是 个 小 
孩 ， 我 姐姐 年 纪 比 我 大 一 点 ， 大 五 岁 ， 我 们 住 在 一 些 什么 叔 
叔 妨 妨 之 类 的 亲戚 家 ， 但 是 我 可 以 向 你 保证 ， 是 我 姐姐 一 手 
把 我 拉扯 大 的 。 

“我 对 她 的 爱 并 未 随 着 时 间 的 流逝 而 减少 ， 我 想 你 无 法 理 
解 当 我 看 着 她 从 火车 上 走 下 来 时 所 感受 到 的 那 份 喜悦 。 我 已 
经 十 二 年 没 看 到 她 了 。 因 为 那 几 年 都 有 战争 ， 加 上 荒 年 及 边 
界 禁区 的 问题 ， 比 方 说 ， 当 她 终于 存 够 了 一 点 钱 可 以 出 门 ， 
却 拿 不 到 进入 边界 区 的 通行 许可 证 ， 类 似 的 事情 就 这 样 一 直 
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重复 发 生 。 而 我 这 边 ， 我 手头 上 的 现金 老 是 太 少 ， 而 且 书 店 
也 不 能 想 关 就 关 。 她 那里 也 一 样 ， 她 不 能 突然 放下 客人 不 
管 。 她 是 个 裁缝 ， 而 那些 女人 啊 ， 就 算 那 几 年 有 多 穷困 也 需 
要 个 裁 颖 ， 尤 其 是 在 她 们 买 不 起 新 衣服 的 穷困 年 代 。 当 时 ， 
那些 女人 总 叫 我 姐姐 做 些 不 可 思议 的 工作 ， 像 是 把 她 们 已 故 
丈夫 的 长 裤 改 成 短 衬 ， 睡 袍 改 成 单 衫 。 至 于 小 孩 穿 的 衣服 ， 
则 是 找 一 些 任 何 还 有 利用 价值 的 碎 布 头 颖 成 的 。 

当 我 姐姐 终于 能 够 一 次 凑 足 需要 的 钱 、 证 件 以 及 其 他 必 
需 的 许可 证 时 ， 她 就 写 信 告诉 我 她 要 来 的 消息 。” 

， 维 多 站 了 起 来 ， 看 看 窗外 :“ 还 没 到 十 点 ， 对 取 ?” 

路 卡 斯 说 :“ 对 ， 还 不 到 十 点 。” 

维 多 又 坐 了 下 来 ， 倒 杯 酒 ， 点 根 烟 说 道 :“ 我 在 车 站 等 我 
姐姐 ， 那 是 我 第 一 次 在 车 站 等 人 。 我 下 定 决心 ,如果 有 必要 
的 话 ， 我 可 以 等 上 好 几 班 火车 。 我 姐姐 是 搭 最 后 一 班车 到 达 
的 ， 她 坐 了 一 整 天 的 车 。 当 然 ， 我 一 眼 就 认 出 她 了 。 但 是 ， 
她 和 我 记忆 中 保留 的 样子 有 很 大 的 差距 ! 她 的 个 子 变 得 好 小 
好 小 。 她 从 前 就 一 直 很 瘦小 ， 但 至 少 也 不 是 眼前 这 个 模样 。 
她 那 张 应 该 说 不 怎么 讨 人 喜欢 的 脸 ， 现 在 布 满 了 细 细 的 皱 
纹 。 总之, 她 老 了 很 多 ， 当 然 ， 我 没 对 她 说 什么 ， 我 把 我 所 
看 到 的 留 在 自己 心里 。 但 是 她 却 开始 哭 着 说 : “ 噢 ! 维 多 ， 你 
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变 了 好 多 ! 我 差点 儿 认 不 得 你 了 。 你 变 胖 了 ， 又 掉 了 头发 ， 
你 完全 走 了 样 。 

“我 帮 她 提 行 李 。 沉 匈 匈 的， 很 重 ， 因 为 里 面 装 了 果 廊 、 
灌肠 和 查 桃 酒 。 她 到 了 司 房 就 把 这 些 东 西 全 都 取出 来 ， 她 其 
至 还 从 自己 院子 里 摘 了 些 四 季 豆 来 。 我 立刻 开 瓶 喝酒 ， 在 她 
者 四 季 豆 时 ， 我 就 喝 掉 了 大 约 四 分 之 一 瓶 的 酒 。 她 洗 完 硫 
盘 ， 就 到 我 的 房 里 来 。 窗 子 是 敞开 的 ， 因 为 天 气 很 热 ， 我 继 
续 喝 酒 ， 不 停 来 到 窗 前 走动 ， 而 且 还 抽烟 。 我 姐姐 说 着 她 那 
些 难 缠 的 客人 和 她 寂寞 又 难堪 的 生活 ,我 边 喝酒 边 抽烟 ， 听 
她 说 话 。 

“一 到 十 点 ， 对 面 那 扁 窗 就 会 亮 起 。 那 个 白 发 男人 出 现 
了 ， 嘴 里 嚼 着 东西 ， 他 总 是 在 那个 时 候 吃 饭 。 每 到 上 晚上 十 
点 ， 他 就 走 到 窗 前 吃 东西 。 我 姐姐 这 时 还 在 继续 说 话 ， 我 带 
她 去 看 她 的 房 闻 ， 眼 她 说 :“ 你 一 定 很 累 了 ， 坐 车 坐 了 那么 
入， 好 好 休息 吧 ! ”她 亲 了 亲 我 的 双关 ， 走 到 最 旁边 的 那 间 房 
睡觉 。 我 猜 她 是 睡 着 了 ， 就 继续 喝酒 、 抽 烟 ， 四 处 走 来 走 
去 ,偶尔 往 窗 外 看 ， 看 到 那个 白 发 男人 靠 在 他 的 窗 边 ， 我 听 
到 他 向 偶尔 路 过 的 行人 问 道 :“ 几 点 了 ? 能 不 能 请 你 告诉 我 现 
在 几 点 了 ? 拜托 !” 街 上 有 个 人 回答 他 :“ 现 在 是 十 一 点 二 
十 分 。” 
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“我 一 直 无 法 熟睡 ， 我 姐姐 在 隔壁 房 里 一 点 声音 也 没有 ， 
这 反倒 让 我 很 担心 。 到 了 早上 ， 已 经 是 星期 天 了 ， 我 仍然 听 
到 那个 失眠 的 人 在 问 时 间 ， 然 后 有 人 回答 :“ 差 十 五 分 七 
点 。 过 了 一 会 儿 ， 当 我 起 床 时 ,我 姐姐 已 经 在 厨房 忙 了 ， 
对 面 那 扇 窗 则 已 关上 。 

“路 卡 斯 ， 你 对 这 件 事 有 何 看 法 ? 我 十 二 年 没 见 的 姐姐 跑 
来 看 我 ， 而 我 却 迫不及待 地 等 着 她 去 睡觉 ， 以 便 静 静观 察 对 
面 那个 失眠 人 。 事 实 上 ， 他 是 惟一 引起 我 兴趣 的 人 ， 虽 然 我 
爱 我 的 姐姐 胜 过 一 切 。 

“路 卡 斯 ， 你 什么 都 不 说 ,但 是 我 知道 你 在 想 什么 ， 你 认 
为 我 疯 了 。 不 过 你 想 得 没 错 ， 那 个 每 晚 十 点 打开 窗户 ， 早 上 
七 点 关上 窗户 的 老人 在 我 心头 莹 绕 不 去 ， 他 整 晚 都 待 在 窗 
边 ， 我 就 不 知道 接 下 来 他 在 做 什么 了 。 他 睡 了 ? 还 是 在 另 一 
个 房间 或 厨房 度 过 白天 ? 我 从 没 见 他 在 街 上 出 现 过 ， 也 没有 
在 白天 遇见 过 他 。 我 不 认识 他 ， 也 没 向 其 他 人 问 过 有 关 他 的 
问题 ， 你 是 我 第 一 个 提起 这 件 事 的 人 。 他 整 晚 靠 在 窗 边 想 什 
么 ? 三 更 半夜 ， 街 上 空 无 一 人 ， 他 甚至 无 法 向 路 人 问 时 间 ， 
他 只 能 在 早上 将 近 六 七 点 时 向 路 人 间 时 间 。 他 真 的 需要 知道 
时 刻 吗 ? 他 有 可 能 连 一 只 表 或 闹钟 都 没有 吗 ? 如 果真 是 这 
样 ， 他 又 怎 能 每 天 晚上 十 点 整 准时 出 现在 窗 前 ?我 经 常 这 样 
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自问 有 关 他 的 种 种 问题 。 

“但 是 ， 在 我 姐姐 离开 后 的 某 个 晚上 ， 那 个 失眠 人 对 我 说 
话 了 。 我 站 在 窗 前 ,观察 天 空 是 否 有 暴风 雨 来 效 的 乌云 ， 因 
为 前 几 天 气象 预报 说 那 几 天 会 有 暴风 雨 。 那 老人 在 街道 对 面 
对 我 说 话 , “看 不 到 星星 ， 暴 风雨 就 快 来 了 。” 我 没 回答 他 ， 
我 不 想 和 他 做 朋友 ， 我 没 理 他 。 

“我 坐 在 房间 的 一 角 ， 这 样 他 就 看 不 到 我 了 ， 我 现在 已 经 
明白 ， 如 果 我 还 待 在 这 里 ， 除 了 抽烟 、 喝 酒 或 从 窗户 观察 那 
个 失眠 者 之 外 ， 我 什么 都 不 做 ， 如 此 一 来 ， 就 轮 到 我 成 了 失 
眠 人 。” 

维 多 看 看 窗外 ， 叹 叹气 跌 坐 在 他 的 扶手 椅 里 :“ 他 在 屠 
里 ， 他 在 那里 观察 我 ， 他 在 等 待机 会 和 我 说 话 ， 但 我 不 会 如 
他 所 愿 。 无 论 他 如 何 坚持 ， 他 都 不 会 得 远 的 。” 

路 卡 斯 说 :“ 冷 静 点 ， 维 多 ， 他 也 许 是 个 退休 的 夜班 职 
员 , 已 经 习惯 白天 睡觉 而 已 。” 

维 多 说 ;“ 夜 班 职 员 ? 也 许 吧 ! 这 并 不 重要 ， 如 果 我 再 待 
在 这 里 ， 他 会 毁 了 我 ， 我 已 经 是 半 疯 狂 的 状态 了 ， 我 姐姐 也 
注意 到 这 个 情形 。 她 在 上 火车 之 前 还 对 我 说 : “我 年 纪 太 大 ， 
不 可 能 再 来 一 次 这 样 劳累 的 长 途 旅行 了 。 维 多 ， 我 们 得 作 个 
决定 ， 如 果 不 这 样 ， 我 害怕 …… 害 怕 我 们 再 也 见 不 到 面 
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了 。 我 问 :“ 什 么 决定 ?” 她 说 : “我 很 清楚 ， 你 的 生意 做 得 
并 不 好 ， 你 整 天 都 枯 坐 在 店 里 ， 却 没 半 个 客人 出 现 。 晚 上 ， 
你 在 公寓 里 走 来 走 去 ， 到 了 早上 就 筋疲力尽 了 。 你 酒 也 喝 太 
多 了 ,我 带 来 的 酒 你 几乎 已 经 喝 掉 了 一 半 ， 如 果 你 再 继续 这 
样 下 去 ， 就 会 变 成 酒鬼 。 

“我 小 心 轻 跨 避免 告诉 她 说 ， 在 她 住 在 我 这 里 的 这 段 时 间 
里 ,我 除了 喝 掉 我 们 每 天 每 餐 所 开 的 酒 之 外 ， 还 多 喝 了 另外 
六 瓶 白兰 地 。 当 然 ， 我 也 没 向 她 谈 到 那个 失眠 的 人 。 她 继续 
说 :“ 你 气色 很 不 好 ， 有 黑 眼 圈 ， 脸 色 又 巷 白 ， 但 却 近乎 痴 
肥 。 你 吃 太 多 肉 ， 却 运动 不 足 ， 又 从 不 出 门 ， 你 的 生活 不 正 
常 。 我 说 :“ 别 替 我 担心 ， 我 好 得 很 。 我 点 了 一 根 烟 。 那 
班 火车 误 点 ， 我 姐姐 脸 上 不 太 高 兴 地 转 过 头 去 ， 说 道 : “你 烟 
抽 太 多 了 ， 老 是 一 根 接着 一 根 抽 。 

“我 也 避免 告诉 她 医生 在 两 年 前 就 发 现 我 有 动脉 方面 的 疾 
病 了 ， 是 尼古丁 中 毒 引 起 的 。 我 右 大 腿 的 通 骨 动脉 阻 窄 了 ， 
血液 无 法 流向 左 腿 。 更 糟 的 是 ， 我 恬 部 和 小 腿 肚 都 很 痛 ， 而 
且 左 脚 的 大 拇 幅 也 没 感 觉 了 ， 医 生 给 我 开 了 药 ， 如 果 我 不 停 
止 抽烟 也 不 运动 ， 情 况 就 不 会 改善 。 但 我 没有 任何 戒烟 的 意 
愿 。 而 且 我 完全 缺乏 意志 力 ， 没 有 人 能 够 要 求 一 个 酒鬼 要 有 
意志 力 。 所 以 ， 如 果 我 想 戒 烟 ， 就 得 先 戒 酒 。 每 次 我 才 一 想 
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到 该 要 戒烟 ， 就 会 立刻 点 上 一 根 雪 茄 或 香烟 ， 而 且 我 边 抽 边 
想 ， 如 果 我 不 停 地 抽烟 ， 我 左 脚 的 血液 循环 马上 就 会 完全 停 
止 ， 那 会 引起 肌肉 坏死 ， 接 着 就 得 切除 整 只 脚 甚至 小 腿 了 。 

“关于 这 些 ， 我 一 个 字 也 没 说 ， 免 得 我 姐姐 担心 。 但 她 还 
是 很 担心 ， 临 上 火车 时 ， 她 亲吻 我 双关 对 我 说 : “把 书店 卖 
了 ， 回 家 乡 来 和 我 住 一 起 吧 ! 我 们 会 在 小 时 候 住 的 那 间 屋 里 
住 一 阵子 。 我 们 到 森林 里 散步 ， 我 会 料理 一 切 ， 你 玻 了 烟 酒 
就 可 以 写 书 了 。” 

“火车 走 了 ， 我 回 到 家 ， 倒 了 一 杯 酒 。 我 问 我 自己 ， 她 所 
说 的 书 到 底 是 哪 一 本 书 ? 那天 晚上 ， 我 除了 服 下 平常 促进 血 
该 循环 的 药剂 之 外 ， 还 吃 了 几 颗 安眠 药 ， 然 后 把 我 姐姐 带 来 
的 那 瓶 酒 里 剩 下 的 酒 全 都 喝 光 了 ， 几 乎 有 半 升 之 多 。 虽然 吃 
了 安眠 药 , 第 二 天 早上 我 还 是 很 早 就 醒 了 ， 而 我 的 左 脚 也 完 
全 失去 了 感觉 。 我 浑身 都 是 汗 ， 心 脏 姚 得 很 快 ， 双 手 发 拉 ， 
我 陷 人 恶 惧 之 中 ， 那 是 一 种 永 无 止境 的 忧虑 。 我 看 看 闹钟 上 
的 时 间 ， 它 停 了 ， 我 拖 着 身子 走 到 窗 边 ， 对 面 那个 老人 还 在 
那里 ， 越 过 那 条 空 无 一 人 的 街道 ， 我 问 他 : “能 不 能 请 你 告诉 
我 现在 几 点 了 ? 拜托 你 ， 我 的 表 停 了 。” 在 回答 我 之 前 ,他 
转 过 身 去 ， 似 乎 是 在 看 挂钟 。 ' 现 在 是 六 点 半 。” 我 想 穿 衣 
服 ， 但 我 已 经 罕 了 ， 原 来 我 昨 晚 穿着 鞋子 和 衣服 睡觉 。 我 下 
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楼 到 街 上 ， 走 到 最 近 的 一 家 杂货 店 ， 门 还 没 开 。 我 在 街 上 徘 
徊 等 待 。 最 后 ， 老 板 来 了 ， 他 打开 店 门 ， 招 呼 我 。 我 随便 盒 
了 一 瓶 酒 ， 回 家 喝 了 几 杯 ， 内 心 的 不 安 消失 了 ， 对 面 那个 男 
人 也 已 经 关上 他 的 窗子 。 

“我 下 楼 到 书店 去 ， 坐 在 柜台 后 面 ， 没 有 半 个 客人 。 当 时 
还 是 夏天 ， 学 校 放 嗜 假 ， 没 人 会 需要 书本 或 其 他 这 类 东西 。 
我 坐 在 那里 ， 看 着 架 上 的 那些 书 ， 突 然 记 起 我 的 书 ， 那 本 我 
姐姐 提 到 的 书 。 我 想 成 为 一 名 作家 ， 那 是 我 年 轻 时 的 梦想 ， 
我 姐姐 和 我 常常 一 起 提 到 这 件 事 。 她 很 相信 我 ， 我 当时 也 相 
信 自己 , 但 是 后 来 却 越 来 越 不 这 么 想 了 。 最 后 ， 写 书 的 梦 
想 ， 终 于 被 我 完全 忘 光 了 。 

“我 只 有 五 十 岁 ， 如 果 戒 烟 戒 酒 ， 或 是 先 戒 酒 再 戒烟 ， 都 
还 可 以 写 几 本 节 。 几 本 ， 哦 ， 不 ， 也 许 只 有 一 本 书 。 路 卡 
斯 ， 我 深信 全 人 类 都 是 生 而 为 了 写 一 本 书 ， 而 不 是 为 了 其 他 
任何 事物 。 一 本 才华 洋溢 或 一 本 平凡 不 过 的 书 ， 都 没关系 ， 
但 是 什么 都 不 写 的 人 就 是 个 迷失 生命 的 人 ， 他 只 是 在 这 块 土 
地 上 经 过 ， 却 未 曾 留 下 任何 足迹 。 

“如 果 留 在 这 里 ， 我 永远 也 写 不 了 书 ， 我 惟一 的 希望 就 是 
卖 了 房子 和 书店 ， 然 后 去 我 姐姐 家 ， 她 会 阻止 我 喝酒 抽烟 ， 
我 们 会 过 着 健康 的 生活 ， 她 会 照顾 一 切 。 我 除了 写 我 的 书 之 
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外 ， 其 他 什么 事 都 不 必 做 ， 只 需 摆 脱 酒 精 和 香烟 。 你 也 是 ， 
路 卡 斯 ， 你 自己 也 写 蔬 ， 写 谁 写 什 么 我 不 管 ， 但 是 你 在 写 ， 
你 从 小 就 没 停止 过 买 纸 笔 和 笔记 本 。” 

路 卡 斯 说 :“ 维 多 ， 你 说 得 对 ， 写作 是 最 重要 的 事情 。 开 
个 价 吧 ! 我 买 下 这 间 房 子 和 书店 ， 几 个 星期 之 内 ， 我 们 就 可 
以 解决 这 件 事 了 。” 

维 多 问 :“ 你 对 我 说 过 的 那些 值钱 东西 是 什么 ?” 

“一 些 金币 和 银币 ， 还 有 一 些 珠宝 。” 

维 多 笑 了 :“ 你 想 参观 一 下 房间 吗 ?” 

“ 没 这 必要 ， 我 势必 会 将 这 房子 作 些 改变 ， 这 两 闻 房 已 经 
够 我 们 两 个 人 用 了 。” 

“如 果 我 没 记 错 ， 你 们 应 该 是 三 个 人 。” 

“我 们 只 剩 两 个 人 了 ， 孩 子 的 妈妈 走 了 。” 


路 卡 斯 对 孩子 说 :“ 我 们 要 搬家 了 ， 我 们 要 住 在 镇 上 的 中 
央 广 场 上 ， 我 买 了 那 间 书 店 。” 

孩子 说 :“ 很 好 ， 那 我 离 学 校 更 近 了 ,但 是 如 果 雅 丝 蜜 娜 
回来 的 话 ， 她 找 得 到 我 们 吗 ?” 

“在 这 么 小 的 镇 上 ， 她 很 容易 找到 我 们 的 。” 
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孩子 问 :“ 我 们 不 养 小 动物 ， 也 不 种 菜 了 吗 ?” 

“我 们 会 有 个 小 院子 ， 就 留 下 狗 和 猫 ， 也 留 下 几 只 鸡 生 
蛋 ， 其 他 的 小 动物 ， 就 卖 给 约瑟夫 。” 

“ 那 我 要 睡 哪儿 ? 那 边 没有 外 婆 的 房间 。” 

“你 睡 在 我 隔壁 的 那 间 小 房间 ， 我 们 彼此 会 住 得 很 近 。” 

“没有 那些 小 动物 和 菜园 里 的 青菜 ， 我 们 要 用 什么 
过 活 ?” 

“书店 。 我 卖 笔 、 卖 书 、 卖 纸 ， 你 可 以 帮 我 。” 

“好 ， 我 会 帮 你 。 我 们 什么 时 候 搬家 ?” 

“ 明天， 约瑟夫 会 驾 着 他 的 马车 来 。” 

路 卡 斯 和 孩子 住 进 维 多 的 房子 ， 路 卡 斯 为 房间 重新 油 
潜 。 现 在 ， 整 个 屋 里 是 既 明 亮 又 干净 。 在 周 房 旁边 ， 以 前 的 
那 间 陋 室 ， 路 卡 斯 把 它 改 成 了 浴室 。 

孩子 问 :,“ 我 可 以 把 那些 拷 仍 放 在 我 房间 吗 ?” 

“这 不 可 能 ， 想 想 看 ， 如 果 有 人 进 你 房间 的 话 ……” 

“不 会 有 人 进 我 房间 ， 除 了 雅 丝 蜜 娜 回来 的 时 候 。” 

路 卡 斯 说 :“ 好 吧 ! 你 可 以 留 下 那些 船 通 ， 但 还 是 得 把 它 
们 藏 在 窗帘 后 面 。” | 

路 卡 斯 和 孩子 把 那 座 被 维 多 遗 忘 的 院子 作 了 初步 的 整 
理 。 和 孩子 指 着 一 棵 树 说 : 
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“路 卡 斯 ， 你 看 那 棵 树 ， 全 枯 掉 了 。” 

路 卡 斯 说 :“ 这 是 樟 枯 树 ， 得 把 它 砍 掉 ， 其 他 的 几 棵 也 掉 
了 叶子 ,但 这 樟 已 经 是 死 树 了 。” 

孩子 经 常 在 半夜 里 醒 来 ， 冲 进 路 卡 斯 的 房 里 ， 姚 到 他 床 
上 ， 如 果 咯 卡 斯 不 在 ， 他 就 在 那儿 等 着 告诉 路 卡 斯 他 那些 慑 
梦 。 路 卡 斯 三 在 孩子 身 旁 ， 把 那 小 小 的 身躯 紧 紧 抱 在 剑 里 ， 
直到 孩子 不 再 粘 拌 为 止 。 

孩子 说 着 他 那些 性 梦 ， 那 些 生 篇 一 律 的 亚 梦 总 是 一 直 重 
复 而 且 规 律 地 出 现在 他 的 夜里 。 

其 中 的 一 个 梦 ， 是 有 关 那 条 河 的 性 梦 。 孩 子 负 在 水 面 上 
仰望 着 星星 ， 任 水 流 带 着 他 路 ， 那 孩子 正高 兴 ， 但 是 慢 慢 
的 ， 有 一 个 东西 重 了 过 来 ， 是 一 个 让 人 害怕 的 东西 。 然 后 ， 
突然 间 ， 那 个 东西 就 在 那儿 ， 孩 子 也 不 知道 那 是 什么 东西 ， 
它 突 然 爆炸 了 ， 爆 发 出 尖锐 刺耳 的 巨 响 ， 令 人 目眩 。 | 

另 一 个 梦 ， 则 是 一 只 老虎 畏 在 孩子 的 床 边 ， 那 只 老虎 好 
像 睡 着 了 ， 它 一 副 温 列 习 巧 的 模样 ， 那 孩子 有 一 股 极 大 的 欲 
望 想 摸 措 它 。 孩 子 虽然 很 害怕 ， 但 是 他 想 摸 老虎 的 念头 却 逐 
浙 增 强 。 那 孩子 再 也 无 法 抗拒 这 个 念头 了 ， 他 的 手指 终于 碰 
触 到 了 老虎 那 身 柔 软 而 又 光滑 的 皮毛 ， 结 果 那 只 老虎 却 一 党 
就 扯 掉 了 他 的 手 辟 。 
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另外 一 个 梦 ， 是 在 一 个 荒 岛 上 。 和 孩子 在 那里 玩 他 的 独 轮 
车 ,他 在 车 上 装 满 了 沙 ， 并 且 到 其 他 地 方 把 沙 倒 光 ， 然 后 再 
到 更 远 的 地 方 ， 重 新 装 满 沙 ， 再 倒 掉 。 就 这 样 重复 持续 了 好 
和 久 。 突然 闻 ， 天 黑 了 ， 也 变 冷 了 ， 没 有 半 个 人 ,那儿 什么 都 
没有 ， 只 有 星星 在 它们 无 尽 的 孤寂 里 闪耀 。 

另 一 个 梦 ， 是 孩子 想 回 到 外 婆 的 屋子 。 他 在 街 上 行走 ， 
但 他 不 认得 镇 上 的 路 ， 他 迷路 了 ， 街 上 空荡荡 的 ， 房 子 也 不 
在 它 原 来 的 地 方 ， 所 有 东西 都 不 在 原 位 了 。 雅 丝 蜜 娜 大 声 喘 
喊 他 ， 但 孩子 不 知道 该 走 哪 条 街 、 哪 个 路 口才 能 找 得 到 她 。 

最 可 怕 的 梦 是 有 关 那 棵 枯 树 的 梦 。 孩 子 看 着 院子 里 那 棵 
树 ， 过 了 一 会 儿 ， 那 棵 树 把 它 光秀 秃 的 树枝 伸 向 孩子 ， 枯 树 
说 :“ 我 现在 只 不 过 是 棵 枯 树 ， 但 是 我 还 是 像 活着 时 一 样 爱 
你 。 来 吧 ! 孩子 ， 到 我 怀 里 来 。” 

那 棵 树 说 话 的 声音 是 雅 丝 蜜 娜 的 声音 。 当 孩子 一 走 近 
时 ,那些 枯 枝 便 将 他 紧 紧 缠 住 、 抬 住 。 

路 卡 斯 砍 掉 那 棵 枯 树 ， 把 它 锅 成 木材 ， 在 院子 里 生火 烧 
掉 ， 当 火 熄灭 的 时 候 ， 和 孩子 说 : 

“现在 它 只 不 过 是 堆 灰 炊 轻 了 。” 

路 卡 斯 走 进 房间 ， 打 开 一 瓶 酒 喝 ， 他 突然 感到 一 阵 恶 
心 ， 回 到 院子 里 吐 了 起 来 。 黑 色 灰 焊 里 还 不 断 升 起 几 缕 白 
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烟 。 此 时 大 滴 的 雨点 开始 落下 ,一 场 大 雨 完全 熄灭 了 火 堆 。 

过 了 一 会 儿 ， 孩 子 在 潮湿 的 草 堆 、 烂 泥 里 找到 了 有 路 卡 
斯 ， 他 摇 醒 路 卡 斯 说 道 : 

“路 卡 斯 ， 起 来 ， 回 家 吧 ! 下 雨 了 ， 天 都 黑 了 ， 又 好 冷 ， 
你 能 走 吗 ?” 

路 卡 斯 说 : “让 我 待 在 这 里 ， 你 回去 吧 ! 明天 就 都 没 
事 了 。” 

孩子 在 路 卡 斯 身 旁 坐 下 来 等 他 。 

太阳 出 来 了 ， 路 卡 斯 张 开 眼 睛 ， 

“ 玛 迪 阿 斯 ， 发 生 了 什么 事 ?” 

孩子 说 :“ 只 是 另 一 场 叙 梦 而 已 。” 
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那个 失眠 男子 每 晚 十 点 依旧 在 窗 前 出 现 。 和 孩子 已 经 睡 
了 ， 咯 卡 斯 走出 屋子 ， 失 眠 男子 问 他 时 间 ， 路 卡 斯 回答 他 之 
后 ， 就 往 克 萝 拉 家 走 去 。 天 刚 亮 ， 当 他 回来 时 ， 失 眠 者 又 问 
他 时 间 ， 路 卡 斯 告诉 他 之 后 ， 就 去 睡觉 。 过 了 几 个 小 时 ， 失 
眠 者 房 里 的 灯 也 熄 了 ， 鲍 群 占据 了 他 的 窗台 。 

一 天 早上 ， 当 路 卡 斯 回 家 时 ， 失 了 眠 者 叫 住 他 :“ 先 生 !1” 

路 卡 斯 说 :“ 五 点 了 。” 

我 知道 。 我 对 时 间 没 兴趣 ， 那 只 是 和 陌生 人 开口 说 话 的 
方法 。 我 是 想 告诉 你 ， 那 孩子 今 晚 十 分 激动 ， 他 快 两 点 时 醒 
来 ， 到 你 房间 好 几 次 ， 往 窗外 看 了 好 入 ， 甚 至 还 到 街 上 去 ， 
跑 到 小 酒吧 前 ， 然 后 我 想 他 又 回来 睡觉 了 。” 
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“他 经 常 这 样 吗 ?” 

“对 ， 他 常常 在 半夜 醒 来 ， 几 乎 每 个 晚上 。 但 这 是 我 第 一 
次 看 到 他 在 晚上 走出 那 间 屋 子 。” 

“就 连 白天 他 也 从 不 走出 那 屋子 。” 

“我 想 他 在 找 你 。” 

路 卡 斯 走 进 公寓 ,孩子 在 床上 睡 得 很 沉 ， 路 卡 斯 看 看 窗 
外 ， 和 失眠 者 问 ， 

“一 切 都 还 好 吧 ?” 

“对 ， 他 在 睡觉 。 你 昵 ? 你 从 不 睡觉 吗 ?* 

“我 偶尔 会 打 个 小 师 儿 ， 但 从 没 熟睡 过 ,我 已 经 有 八 年 没 
睡 了 。” 

“你 白天 都 在 做 什么 ?” 

“散步 ， 当 我 觉得 累 了 ， 就 在 公园 里 坐 一 下 ， 我 在 公园 里 
度 过 大 部 分 的 时 光 。 在 那里 我 偶尔 会 坐 在 长 使 上 睡 几 分 钟 。 
有 机 会 的 话 ， 我 们 可 以 一 起 去 。 怎 么 样 ?” 

路 卡 斯 说 :“ 如 果 你 想 的 话 ， 现 在 就 可 以 。” 

“就 这 么 说 定 了 ， 我 喂 一 下 后 子 就 下 去 。， 

他 们 走 在 冷清 的 街道 上 ， 小 镇 还 在 沉睡 中 ， 他 们 往外 婆 
家 的 方向 走 去 。 失眠 者 在 一 片 几 平 方 米 的 枯黄 草地 前 停 了 下 
来 ， 草 地 上 有 两 株 老 树 伸展 着 它们 裸露 的 树枝 。 
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“这 就 是 我 的 公园 ， 我 惟一 能 睡 一 会 儿 的 地 方 。” 

老人 在 惟一 的 一 张 长 使 上 坐 了 下 来 ， 长 使 这 有 口 干 润 的 
水 地 ， 上 面 覆 盖 着 青 若 和 拇 湿 。 路 卡 斯 说 :“ 镇 上 还 有 更 漂亮 
的 公园 。” 

“但 对 我 来 说 并 不 是 。” 

他 举 起 他 的 拐杖 ， 对 指 一 幅 漂 亮 的 大 房子 。 

“我 们 以 前 住 那 里 ， 我 和 我 老婆 。” 

“她 死 了 吗 ?” 

她 在 战争 结束 的 三 年 后 被 好 几 发 子弹 打 死 了 ， 在 一 个 蜡 
上 的 十 点 钟 。” 

路 卡 斯 在 老人 身 旁 坐 下 。 

“我 想起 来 了 ， 我 们 以 前 住 在 边界 附近 ， 每 次 从 镇 上 回 
家 ， 我 们 都 习惯 在 这 里 停 下 来 喝 喝 水 ， 休 息 一 下 。 当 你 太太 
从 窗 于 看 见 我 们 时 ， 她 就 走 下 楼 来 ， 给 我 们 几 块 马铃薯 糖 。 
之 后 我 就 再 也 没 吃 过 那 种 东西 了 。 我 还 记得 她 的 笑容 和 腔 
调 ， 也 记得 她 被 杀 的 事 ， 全 镇 的 人 都 在 谈论 。” 

“大 家 都 说 什么 ?” 

“说 她 之 所 以 被 杀 ， 是 因为 有 和 要 把 她 那 三 家 纺织 厂 收 归 
国有 。” 

老人 说 :“ 那 些 工厂 是 她 从 她 父亲 那里 继承 来 的 。 而 我 则 
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在 那儿 当 工程 师 。 我 要 了 她 后 ， 她 就 留 在 这 儿 了 。 她 很 喜欢 
这 个 小 镇 ， 然 而 她 却 保留 了 她 的 国籍 ， 所 以 他 们 就 不 得 不 杀 
死 她 ， 这 是 惟一 的 解决 方法 。 他 们 在 我 的 卧室 枪杀 她 。 当 
时 ， 我 在 浴室 里 听 到 枪 声 ， 凶 手 从 阳台 上 进来 又 出 去 ， 她 的 
头 上 、 胸 已、 腹部 各 中 了 几 枪 。 而 调查 的 结论 是 ， 这 是 一 个 
痛恨 的 工人 为 了 报复 下 的 毒手 。 然 后 ， 他 就 越过 边界 逃 到 国 
外 去 了 。” 

路 卡 斯 说 :“ 那 时 候 边 界 就 已 经 无 法 越过 了 ， 而且 没 人 拥 
有 手枪 。” 

失眠 者 闭 上 眼睛 不 说 话 。 路 卡 斯 间 :“ 你 知道 现在 是 谁 住 
在 你 的 房子 里 吗 ?” 

“都 是 小 孩 ， 我 们 的 房子 变 成 孤儿 院 了 。 你 该 回去 了 ， 路 
卡 斯 。 玛 迪 阿 斯 就 快 醒 来 了 ， 而 且 你 的 书店 得 开门 。 

“你 说 得 没 错 ， 现 在 已 经 七 点 半 了 。” 


路 卡 斯 偶尔 会 回 到 公园 和 失眠 者 聊天 ， 那 老人 诉说 他 的 
过 去 ， 他 和 他 老婆 快乐 的 过 往 。 

“她 验 上 总 挂 着 笑容 。 她 很 快乐 ， 就 像 个 孩子 般 无 饮 无 
虑 。 她 喜欢 那些 树 果 ， 花 草 、 星 星 和 云 落 。 黄 昏 时， 她 会 到 
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阳台 上 看 看 天 空 ， 她 认为 世上 没有 任何 一 个 地 方 的 落日 像 这 
个 镇 上 的 一 样 迷人 ， 也 没有 任何 一 个 地 方 的 天 空 颜色 像 这 个 
镇 上 一 样 焰 眼 ， 一 样 美丽 。” 

那个 男人 闭 上 布 满 血丝 的 双眼 ， 他 的 眼睛 因为 失眠 而 有 
了 黑 眼 圈 。 他 又 更 换 了 语调 说 : 

“在 她 死 之 后 ， 当 局 就 没收 了 那 栋 房子 和 里 面 所 有 的 东 
西 ， 像 是 家 具 、 餐 具 、 书 本 和 我 老婆 的 珠宝 洋装 。 他 们 只 准 
我 带 走 一 只 装 了 我 部 分 衣服 的 皮 箱 ， 他 们 叫 我 离开 这 个 镇 。 
我 又 了 工厂 的 职位 ,不 再 有 工作 ,不 再 有 房子 和 钱 了 ， 

“我 到 一 个 朋友 家 ， 一 个 医生 朋友 ， 我 甚至 在 我 老婆 被 杀 
的 当天 晚上 就 去 找 他 ， 他 给 了 我 一 些 钱 搭 火车 ， 他 对 我 说 ， 
“永远 不 要 再 回 到 这 个 小 镇 了 ， 他 们 能 让 你 活着 还 真是 奇迹 , 

我 搭 上 火车 前 往 邻 近 的 一 个 小 镇 。 我 坐 在 车 站 的 候车 室 
里 ,身上 剩 下 的 一 点 钱 还 可 以 去 更 远 的 地 方 ， 也 许可 以 到 首 
都 也 说 不 定 ， 但 是 我 在 首都 没什么 可 做 的 ， 就 算 在 其 他 任何 
城市 也 一 样 。 我 在 窗口 买 了 一 张 票 ， 再 度 回 到 这 里 。 我 鼓 了 
敲 书 店 对 面 一 栋 小 房子 的 门 。 我 认识 工厂 里 所 有 的 男女 工 
和， 也 认得 给 我 开门 的 那个 女人 ， 她 什么 也 没 问 就 叫 我 进去 
了 。 她 带 我 到 一 个 房间 ， 然 后 说 :“ 先 生 ， 你 在 这 里 可 以 爱 待 
多 和 久 ， 就 待 多 和 久 。， 


124 二 人 证 据 


“ 那 是 个 上 了 年 纪 的 女人 ， 她 在 战争 中 失去 了 丈夫 和 她 的 
两 个 儿子 ， 她 的 女儿 只 有 十 七 岁 ， 在 一 场 让 她 毁容 的 意外 
后 ， 加 入 前 线 当 护士 ， 却 在 前 线 阵 亡 了 。 收 留 我 的 女人 从 不 
谈 这 件 事 ， 大 致 说 来 ， 她 几乎 不 再 说 话 了。 她 把 我 安置 在 面 
对 街 上 的 那 间 房 里 不 管 ， 她 自己 则 在 另 一 间 更 小 的 、 面 对 花 
园 的 房间 里 ， 司 房 也 面 对 院 子 ， 我 想 去 就 去 ， 而 且 司 房 里 总 
有 热 东西 可 吃 。 每 天 早上 ， 我 都 在 走廊 上 发 现 我 那 双 鞋子 已 
经 擦拭 干净 ， 而 痪 洗 过 的 衬衫 就 放 在 椅子 上 。 收 留 我 的 女 主 
人 从 不 进 我 房间 ， 我 也 很 少 遇 到 她 ， 我 们 活动 的 时 间 不 一 
样 ， 我 不 知道 她 靠 什 么 过 活 ， 我 想 大 概 是 靠 她 的 菜园 和 她 的 
遗属 赔偿 金 吧 ! 

“ 住 在 她 那里 的 几 个 月 之 后 ， 我 到 镇 公所 的 办 公 室 毛 遂 自 
荐 当 杂 工 ， 那 些 官员 把 我 的 事 从 这 个 科室 丢 到 另 一 个 科室 ， 
他 们 都 不 敢 为 我 的 事 作 决 定 ， 因 为 我 的 异国 婚姻 ， 我 成 了 可 
疑 分 子 。 最 后 ， 是 党 书记 长 彼得 雇 我 当 杂 工 。 我 是 守门 人 ， 
也 要 洗 玻 璃 、 洗 瓷砖 、 扫 灰尘 、 扫 落叶 和 积 雪 。 幸 亏 有 彼 
得 ， 我 现在 才 有 权利 退休 ， 而 且 像 大 家 一 样 领 到 退休 人 金 。 我 
没有 变 成 乞丐 ， 我 想 我 可 以 在 这 土生 土 长 的 镇 上 度 完 余生 。 

“ 当 我 领 到 第 一 笔 钱 的 那个 晚上 ， 我 把 它 放 在 厨房 的 桌 
上 ， 这 是 一 笔 微 不 足 道 的 小 钱 ， 但 是 对 那个 收留 我 的 人 来 
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说 ,已 经 是 很 多 钱 了 。 按 她 的 看 法 是 多 了 一 点 ， 她 留 下 一 半 
在 桌 上 ， 然 后 我 们 就 继续 这 么 下 去 。 每 个 月 我 都 把 我 那 一 点 
退休 人 金 放 在 她 的 餐具 旁 ， 而 她 再 把 那 笔 钱 的 半数 放 回 我 的 移 
盘 边 。 

一 个 围 着 大 披 巾 的 女人 从 孤儿 院 里 走 了 出 来 ， 她 细 瘦 而 
苍白 ,前 瘦 的 验 上 闪烁 着 深究 的 眼神 ， 她 在 长 弗 前 停 下 来 ， 
面 带 微笑 看 着 路 卡 斯 并 对 那 老 人 说 ; “我 想 你 找到 朋友 了 _， 

“对 ,一 个 朋友 。 茱 蒂 丝 ， 我 来 为 你 介绍 路 卡 斯 ， 他 在 中 
央 广 场 开 书店 。 全 蒂 丝 是 孤儿 院 院 长. ， 

路 卡 斯 站 起 身 来 ， 茱 带 丝 和 他 握手 ， 说 道 ， 

“我 得 为 我 的 孩子 们 买 些 蔬 ， 但 我 人 不 过 来 ， 而 且 我 的 预 
算 很 紧 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 可 以 把 玛 迪 阿 斯 的 书 送 给 你 ， 你 的 孩子 都 
几 岁 了 ?> 

“五 到 六 岁 。 玛 迪 阿 斯 是 谁 ?* 

那 老 人 说 :“ 路 卡 斯 也 在 照顾 一 个 孤儿 。” 

路 卡 斯 说 :“ 玛 迪 阿 斯 不 是 孤儿 ， 他 妈妈 离开 了 ， 他 现在 
是 我 的 小 孩 。 

全 落 丝 笑 说 :“ 我 那些 孩子 们 也 不 全 是 孤儿 ， 大 部 分 都 是 
些 不 知 父亲 是 谁 的 孩子 ， 被 他 们 那些 被 强暴 或 当 妓 女 的 妈妈 
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所 遗弃 。” 

她 在 老人 身边 坐 下 ， 把 头 放 在 他 肩 上 ， 闭 上 眼睛 说 : 

“ 米 软 尔 ， 很 快 就 得 生火 了 ， 如 果 天 气 不 变 ， 我 们 星期 一 
就 开始 生火 。” 

老人 搂 住 她 :“ 一 言 为 定 ， 茱 蒂 丝 ， 我 星期 一 早上 五 点 会 
在 那里 。” 

路 卡 斯 看 着 这 对 男女 ， 在 这 个 秋天 温 冷 的 早上 ， 在 这 座 
完全 宁静 ， 被 遗忘 的 小 镇 里 ， 闲 着眼， 互相 拥抱 。 他 走 了 几 
步 ， 想 悄悄 离开 。 但 茱 蒂 丝 颜 持 了 一下， 睁 开眼 畏 站 了 起 来 : 

“ 别 走 ， 路 卡 斯 ， 和 孩子 们 就 快 起 床 了 ， 我 得 去 为 他 们 准备 
早餐 。” 

她 亲 了 老人 的 额头 :“ 米 软 尔 ， 星 期 一 见 。 路 卡 斯 ， 再 
见 ， 先 谢谢 你 那些 蔬 了 .。” 

她 转身 回 到 屋 里 ， 路 卡 斯 坐 下 来 。 

“她 很 美 。” 

“对 ,很 美 。” 

失眠 者 笑 说 :“ 一 开始 ， 她 在 怀疑 我 ， 她 看 我 每 天 都 坐 在 
长 使 上 ， 当 时 也 许 以 为 我 是 个 色 独 。 有 一 天 ， 她 到 我 身边 坐 
下 ， 问 我 在 这 里 做 什么 ， 我 把 一 切 都 告诉 她 ， 那 是 去 年 冬天 
刚 开始 的 时 候 。 她 要 我 帮 她 把 那些 房间 生火 取暖 ， 她 自己 一 
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个 人 没 办 法 ， 她 只 有 一 个 十 六 岁 的 女孩 在 届 房 帮忙 ， 那 屋子 
没有 中 央 上 暖气 设 备 ， 只 是 在 每 个 房间 有 个 骞 砖 壁 护 ， 总 共有 
七 座 壁炉 。 你 知 不 知道 ， 当 我 确信 我 又 能 重新 走 进 我 们 屋子 
的 房间 时 ， 我 有 多 高 兴 ! 而 且 也 很 高 兴 能 帮 茱 蒂 丝 的 忙 ， 她 
是 个 历经 苦难 的 女人 ， 她 丈夫 在 战争 时 失踪 了 ， 她 自己 则 被 
押送 到 集中 营 里 ， 几 乎 已 到 了 地 狱 的 大 门 前 。 这 并 不 是 比 
喻 ， 的 确 有 一 阵 能 能 烈火 在 那 扁 大门 后 面 燃烧 ， 那 把 火 是 为 
了 烧 掉 某 些 人 的 尸体 而 点 燃 的 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 知道 你 说 的 是 什么 ， 我 自己 就 亲眼 见 过 类 
似 的 事情 。 就 在 这 个 镇 上 。” 

“你 当时 应 该 还 很 小 。” 

“我 当时 还 只 是 个 孩子 ,但 我 永远 也 忘 不 了 。” 

“你 会 忘记 的 ， 人 生 就 是 如 此 ， 一 切 都 会 随时 间 而 消逝 ， 
回忆 会 越 来 越 淡薄 ， 痛 苦 也 会 越 来 越 少 。 我 现在 想起 我 老 
小 ， 就 像 人 们 记 起 一 匹 马 或 一 休 花 儿 一 样 。 在 这 个 一 切 看 起 
来 都 很 轻松 、 容 易 又 美丽 的 世界 里 ， 我 老路 是 个 生命 的 奇 
迹 。 一 开始 ， 我 是 为 她 而 来 此 地 的 ， 现 在 我 则 是 为 了 茱 蒂 丝 
而 来 。 为 了 活着 的 人 。 路 卡 斯 ， 也 许 这 对 你 来 说 很 可 笑 ， 但 
我 爱 上 了 茱 蒂 丝 ， 因 为 她 的 坚强 、 她 的 善良 和 她 对 那些 不 是 
自己 亲生 的 孩子 所 付出 的 温柔 。” 


128 二 人 证 据 


路 卡 斯 说 :“ 这 对 我 来 说 一 点 也 不 可 笑 。” 

“以 我 这 样 的 年 纪 ?” 

“年 纪 只 是 个 细节 ， 最 重要 的 是 你 爱 她 ， 而 她 也 爱 你 。” 

“她 在 等 她 丈夫 回来 。” 

“很 多 女人 都 在 为 她 们 失踪 或 死去 的 丈夫 等 待 或 哭泣 ,但 
你 刚刚 说 ,“ 痛 苦 会 慢 慢 减少 ， 回 忆 也 将 会 渐渐 淡薄 。 不 
是 吗 ?” 

失眠 者 拾 眼 望 着 路 卡 斯 : “减少 …… 谈 薄 …… 对 ! 我 刚刚 
是 这 么 说 的 ,但 并 不 是 消失 。” 


同一 天 早上 ， 路 卡 斯 选 了 一 些 儿 童 书 装 进 一 个 纸箱 里 ， 
然后 对 玛 迪 阿 斯 说 : 

“你 能 不 能 把 这 些 书 送 到 孤儿 院 去 ， 就 在 通 往 外 婆家 路 上 
的 一 座 公园 旁 ， 那 是 一 栋 有 阳台 的 房子 ， 前 面 有 喷水池 。” 

孩子 说 :“ 我 知道 在 哪里 。” 

“孤儿 院 的 院 长 叫 荣 莫 丝 ， 你 以 我 的 名 义 把 这 些 书 送 
给 她 。” 

孩子 带 着 书 走 了 ， 他 很 快 就 回来 了 。 路 卡 斯 间 : 

“你 觉得 荣 蒂 丝 和 那些 孩子 怎么 样 ?” 
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“我 既 没 看 到 茱 蒂 丝 也 没 看 到 那些 小 孩 ， 我 把 书 放 在 门 
口 了 。” 

“你 没 进去 吗 ?” 

“没有 ， 我 为 什么 要 进去 ? 好 让 别人 把 我 抓 起 来 吗 ?” 

“什么 ? 你 说 什么 ? 玛 迪 阿 斯 1” 

那 小 孩 把 自己 关 在 房间 里 ， 而 路 卡 斯 则 在 店 里 一 直 待 到 
打 料 ， 然 后 做 晚餐 自己 一 个 人 吃 。 当 小 孩 突然 走出 房间 时 ， 
路 卡 斯 正好 刚 洗 完 澡 在 穿 衣 服 。 

“你 要 出 去 吗 ? 路 卡 斯 ? 你 每 天 晚上 都 到 哪儿 ?” 

路 卡 斯 说 :“ 我 去 工作 ， 你 很 请 楚 。” 

孩子 身 在 路 卡 斯 的 床上 : 

“我 在 这 里 等 你 。 如 果 在 酒吧 里 工作 ， 半 夜 打 料 后 你 就 会 
回来 ,但 是 你 都 很 晚 才 会 回来 。” 

路 卡 斯 在 孩子 对 面 的 一 张 椅子 上 坐 了 下 来 。 

“对 ， 玛 迪 阿 斯 ，:* 错 ， 我 都 很 晚 才 回来 ， 酒 吧 打 料 之 
后 ， 我 还 要 去 几 个 朋友 家 拜访 他 们 。” 

“哪些 朋友 ?” 

“你 不 认识 。” 

“每 天 晚上 我 都 是 一 个 人 。” 

“到 了 晚上 你 就 睡觉 了 。” 
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“如 果 我 知道 你 在 你 房 里 也 正 要 睡觉 时 ， 我 才 睡 得 着 。” 

路 卡 斯 在 孩子 身边 躺 下 ， 亲 亲 他 的 脸颊 说 道 : 

“你 真 的 相信 我 叫 你 到 孤儿 院 是 为 了 让 人 把 你 留 在 那里 
吗 ? 你 怎么 会 这 么 想 ?” 

“我 并 不 这 么 想 , 但 是 ， 当 我 到 了 那 栋 房子 的 大 门口 时 ， 
我 很 害怕 ， 害 怕 不 知道 会 发 生 什 么 事 。 雅 丝 蜜 娜 也 答应 过 我 
永远 都 不 离开 我 …… 不 要 叫 我 往 那 里 走 ， 我 不 喜欢 往外 婆家 
那个 方向 走 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 了 解 。” 

孩子 说 :“ 那 些 孤 儿 都 是 没有 父母 的 小 孩 ， 而 我 也 没有 
父母 。” 

“有 ， 你 有 妈妈 ， 雅 丝 密 娜 。” 

“ 雅 丝 蜜 娜 走 了 。 那 我 爸爸 呢 ? 他 在 哪儿 ?” 

“你 爸爸 就 是 我 。” 

“但 另外 那个 ， 那 个 真 的 呢 ?” 

路 卡 斯 沉默 了 一 会 儿 ， 才 回答 : 

“他 在 你 出 生前 就 死 了 ， 在 一 场 意外 中 死 的， 就 像 我 爸爸 
一 样 。” 

“那些 做 爸爸 的 老 是 在 意外 中 死 掉 ， 那 你 呢 ? 你 很 快 也 会 
发 生意 外 吗 ?” 
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“不 会 ， 我 会 非常 小 心 。” 


那 孩 子 和 路 卡 斯 在 书店 工作 ,孩子 把 书 从 纸箱 里 取出 来 
再 递 给 路 卡 斯 。 路 卡 斯 站 在 四 脚 梯 上 ， 把 那些 书 排 在 书架 的 
障 板 上 。 这 是 个 多 雨 的 秋天 早晨 。 

彼得 走 进 店 里 ， 身 穿 一 件 戴 帽 斗篷 ， 验 上 、 脖 子 上 消 着 
雨水 ， 他 从 斗篷 下 取出 一 只 麻布 包 。 

“ 拿 去 吧 1 路 卡 斯 ， 我 把 它 拿 来 还 你 ， 我 不 能 再 帮 你 保管 
了 ， 我 家 不 安全 。” 

路 卡 斯 说 :“ 你 脸色 很 苍白 ， 彼 得 ， 发 生 什 么 事 了 ?” 

“难道 你 没 看 报 也 没 听 广 播 吗 ?” 

“我 从 不 看 报纸 ， 而 且 我 只 听 老 唱片 。” 

彼得 转向 孩子 问 道 :“ 这 就 是 雅 丝 密 娜 的 孩子 ?” 

路 卡 斯 说 ;“ 对 ， 他 是 玛 迪 阿 斯 。 跟 彼得 说 早 安 ， 他 是 
朋友 。” 

孩子 死 盯 着 彼得 不 说 话 。 

彼得 说 ;“ 玛 迪 阿 斯 已 经 用 眼神 向 我 道 早 安 了 。” 

路 卡 斯 说 :“ 玛 迪 阿 斯 ， 去 弄 东 西 给 性 畜 吃 。” 

孩子 低下 眼睛 ， 翻 和 弄 箱 里 的 书 说 ， 
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“现在 不 是 喂 性 畜 的 时 间 。” 

路 卡 斯 说 :“ 你 说 得 对 ， 那 就 待 在 这 里 ， 如 果 有 客人 来 ， 
再 告诉 我 。 我 们 上 去 吧 ! 彼得 。” 

他 们 上 去 路 卡 斯 的 房间 。 

彼得 说 :“ 那 孩子 有 一 双 不 错 的 眼睛 。” 

“对 ,一 双 雅 丝 密 娜 的 眼睛 。” 

彼得 把 包 奏 递 给 路 卡 斯 。 

“路 卡 斯 ， 你 的 笔记 本 里 缺 了 几 页 。” 

“ 对， 彼得， 我 告诉 你 了 ， 我 会 作 些 修改 、 删 减 ， 把 所 有 
不 重要 的 都 丢掉 。” 

“你 又 修 又 减 ， 还 删 掉 一 些 ， 你 兄弟 克 劳 斯 就 什么 都 看 不 
懂 了 .。” 

“ 克 劳 斯 会 懂 的 。” 

“我 也 是 ， 我 看 得 懂 。” 

“这 就 是 你 为 什么 把 它们 拿 来 还 我 的 原因 ? 因为 你 自 认为 
都 懂 了 ?” 

彼得 说 :“ 现 在 发 生 的 事 和 你 的 笔记 本 没有 关系 ， 路 卡 
斯 ， 而 是 更 严重 的 事 。 我 们 国家 正 有 人 准备 反抗 。 事 件 已 经 
从 那些 专 写 些 不 该 写 的 东西 的 学 者 开始 了 。 大 学 生 们 则 延续 
这 次 革命 ， 那 些 大 学 生 老 是 准备 制造 混乱 ， 他 们 组 织 一 群 人 
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展开 示威 游行 ， 结 果 发 展 成 暴动 ， 和 镇 暴 部 队 对 立 。 但 是 真 
正 危险 的 时 刻 ， 是 从 那些 工人 ， 甚 至 我 们 军队 中 部 分 的 军人 
加 入 了 那些 大 学 生 时 开始 的 。 了 昨天 晚上 ， 有 部 分 军人 把 武器 
发 给 一 些 不 负责 任 的 人 ， 那些 人 在 首都 互相 射击 ， 这 次 的 暴 
乱 已 经 波及 了 其 他 省 份 和 农民 阶级 。” 

“ 换 名 话说 ， 这 个 行动 代表 了 各 个 阶层 的 人 民 。” 

“除了 一 个 阶层 一 一 我 所 属 的 那个 阶层 。” 

“对 于 那些 和 你 们 敌对 的 人 来 说 ， 你 们 的 人 数 太 少 了 。” 

“当然 ， 但 是 我 们 有 靠山 。” 

路 卡 斯 不 说 话 。 彼 得 打开 门 ; 

“我 想 我 们 不 会 再 见面 了 ， 路 卡 斯 ， 让 我 们 在 没有 恨 的 情 
况 下 分 手 吧 !” 

路 卡 斯 间 :“ 你 要 去 哪里 ?” 

“党 部 的 领导 人 都 必须 接受 外 国 军 队 的 保护 。” 

路 卡 斯 站 了 起 来 ， 紧 按 彼得 的 双肩 ， 深 深 望 着 他 : 

“告诉 我 ， 彼 得 ! 你 难道 就 没有 羞耻 感 吗 ?” 

彼得 抓 住 路 卡 斯 的 手 ， 贴 着 自己 的 脸 ， 他 闭 上 眼睛 ， 低 
声 说 道 ; 

“我 有 的 ， 路 卡 斯 ， 我 感到 相当 刁 愧 。” 

几 滴 眼泪 从 他 紧 闭 的 双眼 滑落 下 来 。 路 卡 斯 说 :“ 不 ， 别 
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这 样 ， 镇 定点 。” 


路 卡 斯 陪 彼得 走 到 街 上 ， 他 目送 那个 低 着 头 的 黑 影 ， 在 


雨中 朝 车 站 的 方向 走 去 。 


看 ， 


当 路 卡 斯 回 到 书店 时 ， 孩 子 对 他 说 :“ 那 位 先生 长 得 很 好 
他 什么 时 候 会 再 来 ?” 

“我 不 知道 ， 玛 迪 阿 斯 ， 也 许 他 不 会 再 来 了 。” 

到 了 上 晚上， 路 卡 斯 到 克 萝 拉 家 ， 他 走 进 那 闻 所 有 灯光 都 


炉 灭 的 屋子 。 克 萝 拉 的 床 冰冷 而 且 空 着 ， 路 卡 斯 打开 床 头 


灯 ， 


枕头 上 有 克 萝 拉 留 下 的 字 : 

“我 为 托马斯 报仇 去 了 。” 

路 卡 斯 回 到 家 ， 在 他 床上 发 现 了 孩子 。 他 对 孩子 说 : 
“我 受 够 了 你 每 天 晚上 到 我 床上 睡觉 ， 回 你 房 里 睡 去 !1” 
孩子 的 下 巴 在 额 拌 ， 倒 吸 了 一 口气 : 

“我 听见 彼得 说 ， 人 们 在 首都 互相 开 枪 ， 你 想 雅 丝 蜜 娜 会 


不 会 有 危险 ?” 


“ 雅 丝 密 娜 不 会 有 危险 ， 别 担心 。” 

“你 说 过 彼得 也 许 再 也 不 会 回来 了 ， 你 想 他 会 死 吗 ?” 
“不 会 ,我 不 这 么 想 ,但 克 萝 拉 就 一 定 会 死 。” 

“ 谁 是 克 葛 拉 ?” 

“我 的 一 个 朋友 ， 去 你 床上 睡 ， 玛 迪 阿 斯 ， 我 累 了 。” 
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在 这 座 小 镇 上 上， 几乎 什么 都 没 发 生 。 那 些 外 国 国旗 在 公 
共 建 筑 物 上 消失 了 ， 那 些 领导 人 的 塑像 也 一 样 。 一 队 人 马 举 
着 旧 国 旗 穿 过 镇 上 ， 还 一 边 唱 着 以 前 的 国歌 和 那些 令 人 想起 
另 一 个 世纪 的 革命 歌曲 。 

酒吧 都 客 满 了 ， 人 们 用 比 以 往 更 大 的 声音 谈 笑 唱歌 。 

路 卡 斯 长 久 以 来 一 直 在 听 收 音 机 ， 直 到 某 一 天 古典 音乐 
被 新 闻 所 取 代为 止 。 

路 卡 斯 看 着 窗外 ， 中 央 广 场 上 停放 着 一 辆 外 国 军队 的 
坦克 。 

路 卡 斯 走出 屋子 想 买 包 烟 ， 但 是 所 有 的 商店 、 杂 货 店 都 
关门 了 ， 于 是 路 卡 斯 得 一 直 走 到 车 站 。 他 在 路 上 遇 到 另 一 辆 
坦克 ， 那 些 坦克 上 的 大 炮 朝 他 的 方向 转 过 来 ， 眼 着 他 动 。 街 
上 没有 人 ， 窗 户 都 紧 闭 着 ， 百 时 窗 也 都 拉 下 来 了 。 但 是 ， 车 
站 里 和 车 站 附近 满 满 的 都 是 士兵 和 边界 卫兵 ， 却 都 没有 武 
装 。 路 卡 斯 向 他 们 其 中 一 人 间 道 :“ 发 生 了 什么 事 ?” 

我 什么 都 不 知道 ， 动 员 令 解 除了 。 你 想 搭 火车 ? 这 里 没 
有 老百姓 搭 的 火车 。” 

“我 不 是 要 搭 火 车 ， 我 只 是 想来 这 里 买 香烟 ， 商 店 都 关 
门 了 。” 

那 士兵 递 了 一 包 和 烟 给 路 卡 斯 ， 并 说 : 
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“你 不 能 进 车 站 ， 这 包 烟 拿 回 去 吧 ! 在 街 上 闲逛 很 危险 。” 

当 路 卡 斯 回 到 家 时 ， 和 孩子 已 经 起 床 了 ， 他 们 一 起 听 收 
音 机 。 

有 很 多 音乐 和 几 段 短 短 的 演说 。 

“我 们 的 革命 胜利 了 ， 人 民 又 再 度 迎 来 了 胜利 ， 我 们 的 政 
府 已 经 求助 于 我 们 伟大 的 保护 者 来 对 抗 人 民 的 敌人 了 。” 

然后 又 说 :“ 请 保持 冷静 ! 现在 禁止 所 有 二 人 以 上 的 集 
会 ， 禁止 卖 酒 ， 所 有 的 餐厅 和 咖啡 厅 都 继续 关闭 ， 直 到 新 的 
命令 颁布 为 止 。 禁止 个 人 搭乘 火车 或 汽车 前 往 各 地 ， 各 位 必 
须 严 格 遵 守 宵 禁 ， 人 入夜 后 请 勿 外 出 。” 

然后 又 是 一 段 音乐 ， 接 下 来 则 是 一 些 劝导 和 警告 。 

“工厂 里 的 工作 必须 重新 开工 ， 未 出 现在 工作 岗位 上 的 工 
人 将 被 解雇 ， 玩 忽 职守 的 人 将 在 特别 法 庭 中 遭 到 起 诉 ， 并 判 
处 死刑 。” 

孩子 说 :“ 我 不 懂 ， 到 底 是 谁 赢 了 革命 ， 而 且 为 什么 所 有 
行动 都 被 禁止 ， 为 什么 他 们 要 这 么 凶 ?” 

路 卡 斯 关 掉 了 收音 机 。 

“不 要 再 听 收 音 机 了 ， 听 了 也 没 用 。” 

外 面 仍 有 抗争 、 战 斗 和 罢工 ， 而 且 仍然 有 人 被 拘捕 、 被 
关 ， 有 人 消失 ， 被 放逐 。 已 经 有 二 十 万 人 因为 恐慌 而 离开 这 
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个 国家 了 。 
几 个 月 后 ， 宁 静 、 和 平 与 秩序 又 重新 降临 。 


路 卡 斯 按 下 彼得 家 的 门铃 : 

“我 知道 你 回来 了 ， 你 为 什么 要 诅 我 ?” 

“我 没 躲 你 ， 我 只 是 以 为 你 不 想 再 看 到 我 了 ， 我 等 你 主动 
来 找 我 。” 

路 卡 斯 笑 了 笑 ， 说道:“ 我 做 到 了 。 总 之 ,一 切 都 一 如 往 
常 ， 革 命 也 没什么 用 。” 

彼得 说 :“ 历 史 会 评判 这 一 切 。” 

路 卡 斯 又 笑 了 。 

“多 么 伟大 的 字眼 蚜 ! 彼得 ， 你 怎么 了 ?” 

“ 别 笑 ， 我 刚刚 才 逃 过 了 一 次 严重 的 危机 。 一 开始 ， 我 向 
党 部 提出 辞 旦 ， 然 后 被 人 说 服 要 我 再 担任 以 前 镇 上 的 职务 。 
我 很 喜欢 这 个 小 镇 ， 它 在 人 的 心灵 里 有 一 股 力量 。 一 旦 人 们 
在 这 里 住 过 ， 就 不 能 不 回来 ， 而 且 你 也 在 这 里 ， 路 卡 斯 。” 

“这 是 爱 的 表白 吗 ?” 

“不 ， 是 友谊。 我 知道 我 不 能 期 待 你 什么 。 克 更 拉 呢 ? 她 
回来 了 吗 ?” 
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“没有 ， 克 葛 拉 没 回 来 ,已 经 有 人 住 进 她 家 了 。” 

彼得 说 : 

“首都 有 三 万 多 人 死 了 ， 有 些 人 其 至 对 着 有 女人 、 小 孩 的 
人 群 射 击 ， 如 果 克 萝 拉 参加 了 什么 ……” 

“她 一 定 是 参加 了 所 有 在 首都 发 生 的 事 ， 我 想 她 现在 已 经 
和 托马斯 在 一 起 了 。 这 样 也 好 ， 她 总 是 不 停 地 谈论 托马斯 ， 
她 脑子 里 只 有 托马斯 ， 她 只 爱 托马斯 ， 也 因为 托马斯 而 生 
病 ， 不管 怎么 样 ， 她 都 是 为 了 托马斯 而 死 的 。” 

一 阵 沉默 之 后 ,彼得 说 ;“ 这 段 时 期 ， 边界 没有 人 监视 ， 有 
好 多 人 穿越 边界 ， 你 为 什么 不 趁 这 个 机 会 去 找寻 你 的 兄弟 呢 ?” 

“我 从 没 想 过 ， 我 怎么 能 让 和 孩子 一 个 人 留 下 来 呢 ?” 

“你 可 以 带 他 一 起 走 嘎 !1” 

“没有 人 会 带 这 种 年 纪 的 孩子 卷 人 这 样 的 危险 里 。” 

“人 们 会 带 着 自己 想 带 走 的 人 ， 不 管 是 去 哪里 ， 不 管 在 什 
么 时 候 ， 只 要 真心 想 带 他 。 那 孩子 只 不 过 是 个 借口 罢了 。” 

路 卡 斯 低下 头 说 :“ 那 孩子 必须 留 在 这 里 ， 他 在 等 他 妈妈 
回来 ， 他 不 会 和 我 一 起 走 的 。” 

彼得 没 回答 ， 路 卡 斯 抬 起 头 注视 彼得 。 

“你 说 得 对 ， 我 不 想 找 克 劳 斯 ， 应 该 是 他 回来 ， 离开 的 人 
是 他 。” 
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彼得 说 :“ 一 个 不 存在 的 人 是 不 会 回来 的 。” 

“ 克 劳 斯 是 存在 的 ， 而 且 他 会 回来 1 

彼得 走 近 路 卡 斯 ， 紧 抓 着 他 的 肩膀 。 

“冷静 点 儿 ， 最 后 你 还 是 得 面 对 现 实 ， 不 管 是 你 兄弟 ， 还 
是 那 孩 子 的 母亲 ， 都 不 会 再 回来 了 。 你 很 清楚 。” 

路 卡 斯 喃 喃 自 语 道 :“ 会 的 ， 克 劳 斯 会 回来 的 。” 

他 在 椅子 前 跌 了 一 跤 ， 额 头 擅 上 矮 桌 的 边缘 ， 整 个 人 就 
昏倒 在 地 毯 上 。 彼 得 将 他 扶 到 沙发 上 ， 弄 来 一 条 湿 毛 巾 ， 帮 
他 擦拭 那 张 因 汗 水 而 漫 湿 的 脸 。 当 路 卡 斯 清醒 后 ， 彼 得 给 他 
喝 了 点 酒 ， 递 给 他 一 根 点 好 的 烟 。 

“对 不 起 ， 路 卡 斯 ， 以 后 我 们 再 也 不 谈 这 件 事 了 。” 

路 卡 斯 间 :“ 我 们 刚刚 说 了 什么 9” 

“说 什么 ?” 

彼得 点 起 另 一 根 烟 ， 接 着 又 说 :“ 当 然 是 谈 政治 。” 

路 卡 斯 笑 了 。 

“ 那 一 定 很 烦人 ， 所 以 我 才 会 睡 在 你 的 沙发 上 。” 

“对 ， 就 是 这 样 ， 路 卡 斯 ， 政 治 老 让 你 很 烦 ， 不 是 吗 ?? 


孩子 已 经 六 岁 半 了 。 开 学 的 第 一 天 ， 路 卡 斯 想 陪 他 去 学 
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校 ， 但 那 孩子 宁愿 自己 一 个 人 去 。 当 他 中 午 回来 时 ， 路 卡 斯 
问 他 一 切 是 否 顺利 ， 那 孩子 说 一 切 都 非常 顺利 。 接 下 来 的 日 
子 都 是 这 样 。 那 孩子 说 学 校 里 的 一 切 都 很 好 。 然 而 有 一 天 ， 
他 却 带 着 一 脸 伤痕 回来 ， 他 说 因为 他 跌倒 了 。 又 有 一 天 ,他 
右手 上 有 一 些 红色 的 抓 痕 。 第 二 天 ， 手 上 的 指甲 都 变 黑 了 ， 
只 有 大 拇指 除外 ， 和 孩子 说 是 被 门 夹 到 了 。 有 好 几 个 星期 ， 他 
都 得 用 左手 写字 。 

一 天 上 晚上， 孩子 回 家 时 ， 嘴 裂 了 ， 而 且 肿 起 来 。 他 不 能 
吃 东西 ， 路 卡 斯 也 没 问 他 什么 ， 只 倒 了 羊 奶 在 孩子 哈里 ， 然 
后 在 厨房 桌 上 放 了 一 只 装 满 沙 砾 的 袜子 、 一 块 尖 石头 和 一 把 
剃刀 。 他 说 : 

“这 些 都 是 我 们 那 时 候 的 武器 ， 当 我 们 必须 保护 自己 不 被 
别 的 孩子 欺负 时 用 的 。 拿 去 吧 ! 好 好 保护 自己 !” 

孩子 说 :“ 你 们 那 时 候 是 两 个 人 ， 而 我 只 有 一 个 人 。” 

“一 个 人 也 一 样 ， 也 必须 懂得 保护 自己 。” 

孩子 看 着 桌 上 的 东西 说 :“ 我 不 能 ， 我 从 来 就 没有 能 力 去 
打 人 或 弄 伤 什么 人 。” 

“为 什么 ? 别人 不 都 会 打 你 、 伤 害 你 吗 ?” 

孩子 直 视 着 路 卡 斯 说 道 :“ 我 受到 身体 上 的 伤害 ， 那 并 不 
重要 。 但 是 如 果 我 必须 把 这 些 伤 害 加 在 某 人 身上 ， 对 我 来 
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说 ， 就 成 了 另 一 种 无 法 承受 的 伤害 。” 

路 卡 斯 问 :“ 你 要 我 跟 你 们 老师 说 吗 ?” 

孩子 说 ;“ 千 万 不 要 ! 我 不 准 你 这 样 做 ! 路 卡 斯， 永远 都 
别 这 样 做 ! 我 抱怨 过 吗 ? 我 要 求 过 你 的 帮助 吗 ? 我 向 你 要 过 
你 的 武器 吗 ?” 

他 把 桌 上 那些 防卫 用 的 东西 一 把 扫 到 地 上 ， 接 着 说 : 

“我 比 他 们 所 有 的 人 都 更 强壮 、 更 勇敢 ， 而 且 尤 其 是 更 陪 
明 ， 就 是 这 一 点 特别 重要 。” 

路 卡 斯 把 石头 和 装 满 沙 砾 的 袜子 丢 进 垃圾 桶 ， 把 剃刀 折 
起 来 ， 放 进口 弘 里 。 

“我 还 是 把 它 带 在 身上 ， 但 我 不 会 再 用 它 了 。” 

当 和 孩子 上 床 后 ， 路 卡 斯 走 进 他 房间 ， 坐 在 他 床 边 说 :“ 我 
再 也 不 管 你 的 事 了 ， 玛 迪 阿 斯 ， 我 也 不 再 问 你 问题 。 当 你 想 
离开 学 校 ， 你 会 跟 我 说 ， 对 不 对 ?” 

孩子 说 ;“ 我 永远 也 不 会 离开 学 校 。” 

路 卡 斯 间 :“ 告 诉 我 ， 玛 迪 阿 斯 ， 晚上 你 一 个 人 的 时 候 偶 
和 尔 会 不 会 哭 一 哭 呢 ?” 

孩子 说 :“ 我 习惯 一 个 人 了 ， 我 从 不 器 ， 你 很 清楚 。” 

“对 ,我 知道 , 但 你 也 从 不 笑 。 你 小 时 候 总 是 笑 睐 睐 的 。” 

“ 那 应 该 是 在 雅 丝 蜜 娜 没 死 以 前 。” 
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“你 说 什么 ? 玛 迪 阿 斯 ， 雅 缘 密 娜 并 没有 死 。” 

“不 ,她 死 了 ， 我 很 久 以 前 就 知道 了 ， 否 则 她 早 就 回 
来 了 。” 

路 卡 斯 沉默 了 一 会 儿 说 :“ 但 是 ， 就 算 雅 丝 蜜 娜 离开 之 后 
你 也 曾经 笑 过 ， 玛 迪 阿 斯 。” 

孩子 看 着 天 化 板 。 

“对 ， 也 许 吧 ! 在 离开 外 婆 层 子 之 前 。 我 们 不 该 搬出 外 婆 
的 屋子 !” 

路 卡 斯 摔 起 孩子 的 脸 说 道 :“ 也 许 你 是 对 的 ， 也 许 我 们 不 
该 离开 外 婆 的 屋子 。” 

孩子 闭 上 眼睛 ， 路 卡 斯 亲 亲 他 的 额头 。 

“好 好 睡 ， 玛 迪 阿 斯 ， 当 你 有 太 多 痛苦 、 太 难过 的 时 候 ， 
而 且 如 果 你 想 找 个 人 谈 谈 的 话 ， 就 把 它 写 下 来 ， 这 对 你 会 有 
帮助 的 。” 

孩子 回答 ;“ 我 已 经 写 了 ， 我 把 所 有 事情 都 写 下 来 了 。 从 
我 们 住 在 这 里 以 后 所 发 生 在 我 身上 的 事 ， 还 有 我 的 置 梦 、 学 
校 的 事情 、 一 切 的 一 切 。 我 也 有 像 你 一 样 的 大 笔记 本 。 你 昵 ? 
你 已 经 有 好 几 本 了 ， 而 我 只 有 一 本 ， 还 很 薄 ， 我 永远 不 会 让 
你 看 它 。 你 不 让 我 看 你 的 ， 我 就 不 让 你 看 我 的 。” 

早上 十 点 ， 一 个 上 了 年 纪 ， 满 脸 胡 子 的 男人 走 进 书店 ， 
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路 卡 斯 见 过 他 ， 这 是 他 最 好 的 客人 之 一 。 路 卡 斯 站 起 来 笑 着 
间 :“ 先 生 ， 您 要 什么 ?” 

我 要 的 都 有 了 ， 谢 谢 。 我 来 和 你 谈 玛 迪 阿 斯 的 事 ， 我 是 
他 老师 ， 我 寄 过 好 几 封 信 请 你 来 找 我 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 没收 到 过 半 封 信 。” 

“可 是 你 都 有 签名 。” 

老师 从 口袋 里 掏 出 三 封 信道 给 路 卡 斯 ， 然 后 说 道 :“ 这 不 
是 你 的 签名 吗 ?” 

路 卡 斯 审视 那 几 封 信 。 

“可 能 是 ， 也 可 能 不 是 ， 这 些 签名 模仿 得 很 像 。” 

老师 笑 着 收回 那 几 封 信 。 

“我 最 后 也 是 这 么 想 ， 玛 迪 阿 斯 不 愿意 我 和 你 说 话 ， 所 以 
我 才 决 定 在 上 课时 间 来 访 。 我 请 了 一 个 高 年 级 的 学 生 在 我 不 
在 时 帮 有 我 看 着 学 生 。 如 果 你 愿意 的 话 ， 我 的 拜访 将 一 直 是 我 
们 之 间 的 一 个 秘密 。” 

路 卡 斯 说 :“ 对 ， 我 想 这 样 比较 好 ， 玛 迪 阿 斯 不 准 我 和 你 
说 话 。” 

“他 是 一 个 很 有 自信 的 孩子 ， 甚 至 有 一 点 骄傲 。 组 可 置疑 
他 是 班 上 最 聪明 的 学 生 。 尽 管 如 此 ， 我 惟一 能 给 你 的 建议 
是 ， 让 孩子 休学 ， 我 会 在 一 些 必要 的 文件 上 签字 。” 
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路 卡 斯 说 :“ 玛 迪 阿 斯 不 想 离开 学 校 。" 

“你 知道 他 受到 什么 遭遇 吗 ?那些 孩子 的 残忍 胜 过 他 们 的 
智力 。 女 孩 嘲笑 他 ， 她 们 叫 他 “蜘蛛 '、' 驼 子 :、 私生子， 
他 自己 一 个 人 坐 在 第 一 排 ， 没 有 人 愿意 坐 他 旁边 。 那 些 男孩 
打 他 、 踢 他 、 对 他 施 以 拳脚 ， 坐 他 后 面 的 同学 把 他 的 手 压 在 
桌 上 手 个 不 停 。 我 干涉 过 好 几 次 ， 但 是 ， 这 只 会 让 事情 更 下 
化 。 就 连 他 的 聪明 也 让 他 吃 足 了 苦头 ， 其 他 孩子 无 法 忍受 玛 
迪 阿 斯 什么 都 懂 ， 无 法 忍受 他 各 方面 都 是 最 好 的 。 他 们 嫉妒 
他 ,而 且 给 他 的 生活 带 来 痛苦 .” 

路 卡 斯 说 :“ 我 知道 ， 虽 然 他 从 不 眼 我 说 。” 

“不 ， 他 从 不 抱怨 ， 其 至 也 不 器 ， 他 的 个 性 很 强 ， 但 是 总 
不 能 让 他 永远 忍受 这 么 多 的 耻 厨 。 让 他 休学 吧 ! 我 每 天 晚上 
来 这 里 给 他 上 课 ， 对 我 来 说 ， 和 一 个 这 么 有 天 赋 的 孩子 一 起 
念书 是 一 件 快乐 的 事 。” 

路 卡 斯 说 :;“ 谢 谢 你 ， 先 生 ， 但 这 一 切 不 能 由 我 决定 ， 是 
玛 迪 阿 斯 自己 坚持 要 像 其 他 小 孩 一 样 正 常 上 学 。 对 他 来 说 ， 
离开 学 校 就 等 于 再 次 承认 他 的 与 众 不 同 、 他 的 残缺 

老师 说 :“ 我 了 解 。 但 是 ， 他 就 是 和 别人 不 同 ， 他 人 迟早 要 
接受 这 个 事实 。” 

路 卡 斯 不 说 话 。 老 师 浏览 着 书架 上 的 书 。 
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“这 个 地 方 很 宽敞 ， 你 觉得 在 这 里 放 几 张 桌 椅 当 做 孩子 们 
的 阅览 室 如 何 ? 我 可 以 带 一 些 旧书 过 来 。 我 正巧 有 一 些 旧 
书 ， 我 还 发 秋 不 知 怎么 处 置 昵 ! 再 说 那些 孩子 们 的 父母 多 半 
没有 半 本 书 。 相 信 我 这些 孩子 有 不 少 人 来 这 里 都 能 安静 地 
看 上 一 两 个 小 时 的 书 。” 

路 卡 斯 盯 着 老师 说 :“ 你 认为 这 样 做 能 改善 玛 迪 阿 斯 和 其 
他 孩子 的 关系 ， 是 不 是 ? 嗯 ! 起 码 值得 试 一 试 ， 也 许 这 是 个 
不 错 的 点 子 ， 老师。” 
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现在 是 晚上 十 点 钟 ， 彼 得 按 了 按 路 卡 斯 家 的 门铃 ， 路 卡 
斯 从 窗户 丢 出 大 门 钥匙 给 他 。 彼 得 上 楼 走 进 屋 里 。 

“我 设 打扰 你 吧 ?” 

“正好 相反 ， 一 点 也 不 。 我 找 过 你 ， 但 是 你 不 见 了 ， 就 连 
玛 迪 阿 斯 都 因为 你 不 在 而 担心 。” 

彼得 说 :“ 他 真 好 。 他 睡 了 吗 ?” 

“他 在 房间 里 ， 我 怎么 知道 他 是 睡 了 还 是 在 做 别 的 事 ? 晚 
上 无 论 几 点 钟 ， 他 想起 床 就 起 床 ， 然 后 开始 看 书 、 写 东西 、 
想 事情 、 做 功课 。” 

“他 听 得 到 我 们 说 话 吗 ?” 

“ 咽 ! 如 果 他 想 听 就 可 以 听 得 到 。” 
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“既然 如 此 ， 我 宁愿 你 到 我 家 。” 

“ 没 问 题 。” 

到 了 他 家 ， 彼 得 打开 所 有 房间 的 窗户 ， 随 意 跌 坐 在 扶手 
椅 里 。 

“这 股 热气 真 让 人 受 不 了 ， 去 找 点 东西 来 喝 喝 。 坐 吧 ! 我 
刚 从 车 站 回来 ， 旅 行 了 一 整 天 ， 得 换 四 班车 ， 而 且 每 班车 之 
间 还 得 等 好 久 。” 

路 卡 斯 倒 了 酒 。 

“你 从 哪里 回来 的 ?” 

“从 我 老家 来 的 。 因 为 法 官 紧急 传唤 ， 我 才 回 去 的 。 法 官 
的 传唤 和 维 多 有 关 。 维 多 在 酒精 中 毒 特有 的 妄想 症 发 作 时 ， 
拘 死 了 姐姐 。” 

路 卡 斯 说 :“ 可 怜 的 维 多 ， 你 看 到 他 了 吗 ?” 

“ 对， 我 看 到 他 了 。 他 在 一 个 精神 病院 里 。” 

“他 还 好 吗 ?” 

“很 好 ， 很 平静 ， 因 为 药物 的 关系 ， 看 来 有 点 浮肿 。 他 很 
高 兴 见 到 我 ， 他 还 问 我 你 的 消息 ， 书 店 和 和 孩子 ， 他 要 我 向 你 
好 。” 

“ 那 他 怎么 说 他 姐姐 的 事 ?” 
“他 低 声 对 我 说 :“ 这 件 事 已 经 做 了 ， 已 经 无 法 改变 了 。”” 


可 


148 二 人 证 据 


路 卡 斯 间 :“ 他 结果 会 怎样 ?” 

“我 不 知道 ， 审 判 还 没 开始 ， 我 想 他 会 在 精神 病院 一 直 竺 
到 他 死 的 那 一 天 为 止 ， 维 多 并 没有 被 关 在 监狱 里 。 我 问 他 ， 
可 以 为 他 做 什么 ， 他 对 我 说 ,固定 寄 些 写作 用 品 给 他 。 :我 
需要 的 就 只 有 笔 和 纸 而 已 。 在 这 里 ， 我 终于 可 以 写 我 的 书 
了 。” 他 这 样 对 我 说 。” 

“对 了 ， 维 多 想 写 一 本 书 。 当 我 买 他 那 间 店 时 ， 他 曾 对 我 
提 过 这 件 事 ， 他 甚至 为 了 这 件 事 而 把 所 有 的 东西 都 卖 掉 。 

“对 ， 而 且 他 已 经 开始 写 他 那 本 书 了 。， 

彼得 从 他 公文 包 里 取出 一 矢 打 字 稿 纸 说 道 ， 

“我 在 火车 上 看 过 了 。 把 这 到 东西 拿 回 你 家 吧 ! 看 完 之 后 
再 还 我 。 他 在 他 姐姐 尸体 旁 用 打字 机 完成 的 。 他 一 抬 死 他 姐 
姐 就 坐 在 桌 旁 打字 写 稿 。 他 被 人 发 现时 就 是 那个 样子 。 在 维 
多 的 房 里 ， 被 拘 死 的 姐姐 躺 在 床上 ， 维 多 在 打字 、 喝 酒 、 抽 
雪茄 。 是 他 姐姐 的 客人 第 二 天 去 向 警察 报案 的 。 邮 杀 案 发 生 
的 当天 ， 维 多 走出 屋子 ， 从 银行 里 领 了 钱 ， 然 后 去 买 酒 、 香 
烟 和 雪茄 。 一 些 约 好 试 穿 衣服 的 客人 在 门口 等 ， 他 对 她 们 
说 ,他 姐姐 因为 发 烧 不 舒服 ， 不 该 打扰 她 。 那 些 固执 的 客人 
想必 是 等 不 及 要 穿 新 衣 了 ， 所 以 第 二 天 又 过 来 敲 门 ， 他 们 和 
邻居 讨论 ， 结 果 发 现 一 切 都 很 怪异 ， 于 是 最 后 决定 叫 警 罕 
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来 。 一 批 警察 冲破 大 门 ， 发 现 喝 醉 了 的 维 多 静 静 地 继续 打 着 
他 的 手稿 ， 他 毫 无 反抗 地 任 人 带 走 他 ， 而 且 还 把 那些 已 经 打 
好 的 稿 纸 一 起 拿 走 。 念 念 看 吧 ! 虽然 有 很 多 错误 ， 还 是 可 以 
看 看 ， 而 且 很 有 意思 。” 

路 卡 斯 带 着 维 多 的 手稿 回 家 。 到 了 晚上 ， 开 始 动手 抄 到 
他 的 笔记 本 里 。 


今天 是 八 月 十 五 日 ， 酷 热 持 续 了 三 个 星期 。 屋 内 屋外 的 
热气 都 一 样 令 人 受 不 了 ， 没 有 任何 方法 可 以 抵挡 那 股 热气 。 
我 不 喜欢 热气 ， 不 喜欢 夏天 。 就 算是 多 雨 的 夏天 很 凉快 ， 没 
错 ， 但 是 那 股 酷热 老 让 我 彻 彻底 底 地 大 病 一 场 。 

刚刚 我 抬 死 了 我 姐姐 ， 她 倒 在 我 的 床上 ， 我 拿 了 条 床单 
为 她 盖 上 。 因 为 这 股 热 气 ， 她 的 尸体 不 久 就 会 有 味道 了 ， 没 
关系 ， 我 等 会 儿 再 考虑 。 我 已 经 把 大 门 锁 上 了 ， 而且 ， 当 有 
人 来 闸门 时 ， 我 也 不 开门 。 我 还 把 窗户 关上 ， 把 百叶 窗 拉 了 
下 来 。 . 

我 和 我 姐姐 生活 了 两 年 ， 我 把 我 在 远方 小 镇 上 、 靠 近 边 
界 处 那里 的 书店 和 房子 卖 掉 了 。 我 来 这 儿 和 我 姐姐 生活 是 为 
了 能 写 书 。 在 远方 小 镇 里 ， 写 书 对 我 来 说 似乎 不 太 可 能 ， 因 
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为 强烈 的 宕 寞 感 几 乎 要 让 我 生病 了 ， 而 且 我 也 变 成 了 一 个 酒 
鬼 。 而 在 这 里 ， 我 以 为 ， 在 一 个 会 料理 家 事 、 煮 饭 和 洗衣 的 
姐姐 身边 ， 我 会 重新 找到 另 一 种 健康 的 生活 ， 一 种 终于 能 让 
我 写 书 的 平静 生活 ， 我 一 直 很 想 写 书 。 

但 是 ， 我 原本 想像 的 平静 安宁 生活 ， 却 在 转 限 间 成 了 地 狱 。 

我 姐姐 监视 我 ， 不 断 宕 视 我 。 我 一 到 这 里 ， 她 就 立刻 开 
始 禁止 我 喝酒 抽烟 。 然 后 ， 当 我 去 购物 或 散步 回来 时 ， 她 就 
热情 地 亲吻 我 。 但 我 很 清楚 ， 她 惟一 的 目的 就 是 要 在 我 身上 
闻 一 阐 有 没有 酒 味 或 烟 味 。 我 有 好 几 个 月 克制 自己 不 喝酒 ， 
但 我 绝 不 能 就 这 样 戒烟 。 所 以 我 就 像 小 孩儿 一 样 偷偷 抽烟 。 
有 时 候 ， 我 会 买 一 根 雪 藻 或 一 包 香 烟 ， 然 后 就 到 森林 里 去 散 
步 。 在 回 家 的 路 上 ， 我 都 会 嚼 几 口 松树 的 针 叶 ， 吃 吃 薄荷 糖 
来 掩盖 烟 味 。 甚 至 晚上 我 都 把 窗户 打开 抽烟 ， 就 连 冬 天 也 
一 样 。 

通常 ， 我 都 拿 几 张 纸 在 书桌 前 坐 着 ， 但 脑子 里 却 是 完全 
一 片 空白 。 

我 能 写 些 什么 ? 在 我 一 生 当 中 ， 并 没 发 生 过 什么 大 事 。 
我 的 生活 里 从 来 没 发 生 过 什么 事 ， 我 四 周 也 没有 什么 事 ， 没 
什么 值得 写 的 。 而 且 我 姐姐 总 是 来 干扰 我 ， 她 用 尽 各 种 借口 
进 我 房间 ， 她 端 茶 给 我 ， 撑 撞 家 具 上 的 灰 全 ， 整 理 衣 橱 里 我 
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那些 干净 的 衣服 ， 她 也 会 趴 在 我 户 上 看 我 的 写作 是 否 有 进 
展 。 为 了 这 些 原因 ， 我 被 迫 写 满 一 张 又 一 张 的 纸 ， 但 因为 我 
不 知道 能 写 些 什么 才能 填 满 那些 纸 ， 于 是 我 从 书 上 抄 了 一 些 
故事 ,不 管 什 么 书 都 可 以 。 有 时 候 ， 我 姐姐 正在 我 户 上 读 到 
一 旬 她 觉得 很 美的 名 子 ， 她 就 会 很 兴奋 地 鼓励 我 。 

我 骗 她 的 事 不 会 有 任何 被 她 发 现 的 危险 ， 因 为 她 从 不 念 
书 ， 她 也 许 一 辈子 也 没 读 过 一 本 书 ， 她 没 时 间 读 书 。 从 小 时 
候 起 ， 她 就 从 早 到 晚 不 停工 作 。 

到 了 晚上 ， 她 珊 我 到 客厅 去 。 

“你 今天 工作 得 够 多 了 ， 我 们 来 聊 聊 。" 

她 一 边 说 话 还 一 边锋 着 衣服 : 有 时 候 用 手 颖 ， 有 时 候 则 
用 她 那 一 全 旧式 的 脚 躁 锋 幼 机 。 她 谈 邻 居 ， 谈 客人 ， 谈 衣服 
和 布料 ， 谈 她 有 多 人 么 疲倦 ， 谈 她 为 了 我 ， 维 多 ， 这 个 做 弟弟 
的 作品 能 够 成 功 ， 作 了 多 大 的 辆 牲 。 

我 不 得 不 待 在 那儿 坐 着 ， 不 抽烟 ， 不 喝酒 ， 只 能 听 她 那 
些 帅 味 的 谈话 。 当 她 终于 说 完 走 回 房 间 时 ， 我 也 回 到 我 的 房 
间 ， 点 根 雪 茹 或 香烟 ， 拿 张 纸 来 写 满 吕 我 姐姐 、 骂 她 那些 没 
见识 的 客人 和 她 那些 可 笑 的 洋装 的 字 。 我 把 那 张 纸 藏 到 那 堆 
都 是 些 随便 从 哪 本 书 里 抄 来 一 段 的 纸 堆 里 。 

我 姐姐 送 我 一 部 打字 机 当做 圣诞 礼物 。 
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“你 的 稿子 已 经 很 厚 一 鸽 了 ， 我 想 你 马上 就 可 以 写 完 了 对 
不 对 ? 之 后 ， 你 就 得 打字 。 你 在 商业 学 校 修 过 一 些 打字 课 ， 
就 算 你 忘 了 一 些 ， 没 有 练习 ， 不 过 我 想 你 很 容易 就 会 记 起 
来 的 。” 

我 已 经 失望 透顶 了 ， 但 是 为 了 让 我 姐姐 高 兴 ， 我 立刻 坐 
在 书桌 前 ， 策 手 策 脚 地 按照 稿 纸 上 从 其 他 书 上 抄 来 的 一 段 文 
章 打 了 起 来 ， 我 姐姐 边 看 着 我 打字 边 满足 地 摇 着 头 说 : 

“情况 没 那么 糟 嘛 ! 维 多 ， 真 是 太 让 我 惊讶 了 。 只 要 再 过 
一 会 儿 ， 你 就 能 打 得 和 以 前 一 样 快 了 。” 

当 我 独处 时 ， 我 您 一 遍 打 好 字 的 那儿 页 ， 里 面 爹 都 是 打 
错 、 排 错 的 句子 。 

过 了 几 天 ， 在 我 去 “健康 散步 ”的 回 途 中 ， 我 走 进 郊区 
的 一 家 酒吧 ， 我 只 是 想 喝 杯 茶 让 自己 暖和 一 点 ， 因 为 我 的 手 
脚 都 很 冷 ， 甚 至 完全 麻将 了 。 因 为 我 的 血液 循环 还 不 是 很 
好 ， 所 以 我 就 坐 在 靠近 火炉 的 一 张 桌子 旁 。 服 务 生 问 我 要 什 
么 ， 我国 答 ;“ 一 杯 茶 。” 

然后 我 又 说 :“ 加 兰 姆 酒 。 

我 不 知道 我 为 什么 又 多 加 了 这 名 话 。 我 没有 半点 意图 想 
要 加 上 这 和 名， 然而 我 却说 出 来 了 。 我 喝 了 那 杯 加 兰 姆 酒 的 
茶 ， 然 后 又 点 了 一 杯 兰 姆 酒 ， 这 次 不 加 茶 。 过 了 一 会 儿 ， 我 
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又 点 了 第 三 杯 。 

我 很 担心 地 看 看 四 周 ， 这 个 小 镇 不 大 ， 几 乎 每 个 人 都 认 
得 我 姐姐 。 如 果 她 从 她 的 客人 或 邻居 那里 得 知 我 进 酒吧 …… 
但 是 我 只 看 到 一 些 疲倦 、 冷 漠 和 没 见 过 的 男人 脸庞 ， 因 此 我 
的 顾 岩 也 随 之 消失 。 我 又 喝 了 一 杯 兰 姆 酒 ， 然 后 才 走出 酒 
吧 。 我 的 步伐 很 不 稳 ， 我 已 经 有 好 几 个 月 没 喝酒 了 ， 因 此 酒 
精 很 快 就 冲 上 了 头 。 

我 不 知道 怎么 回 家 ， 我 怕 我 姐姐 ， 我 在 街 上 游荡 了 一 阵 
子 ， 在 一 家 杂货 店 里 买 了 一 盒 薄荷 糖 ， 然 后 立刻 放 了 两 颗 到 
路 里 。 在 付 钱 的 时 候 ， 我 不 知道 为 什么 ， 也 不 想 这 么 说 ， 但 
我 却 以 冷漠 的 语调 对 售 货 小 姐 说 :“ 再 给 我 一 瓶 李子 酒 、 两 包 
烟 和 三 根 雪 匣 。” 

我 把 酒 瓶 放 在 我 大 衣 内 侧 的 口袋 里 。 屋 外 在 下 雪 ， 我 突 
然 感到 非常 非常 的 快乐 ， 我 再 也 不 怕 回 去 ， 再 也 不 怕 我 姐姐 
了 。 当 我 回 到 家 时 ， 她 从 功 链 室 里 高 喘 : 

“我 还 要 赶 工 ， 维 多 ， 你 的 晚 赛 在 炉 里 热 着 ， 我 晚 一 点 
再 吃 。 

我 在 厨房 很 快 地 吃 完 ， 回 到 房间 ， 把 房 门 锁 上 。 这 是 我 
第 一 次 敢 锁 上 我 的 房 门 ， 当 我 姐姐 想 进 我 房间 时 ， 我 叫 出 声 
来 ， 我 居然 敢 叫 出 声 了 ! 我 大 喊 ， 
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“ 别 来 烦 我 ， 我 突然 有 一 些 很 好 的 构想 ! 我 得 在 它们 消失 
之 前 记 下 来 。” 

我 姐姐 客气 地 回答 “我 不 是 想 打 扰 你 ， 我 只 是 想 向 你 道 
晚安 。” 

“晚安 ， 苏 菲 1” 

她 还 是 没有 离开 。 

“我 有 个 客人 很 苛刻 ， 在 新 年 前 得 把 她 的 新 洋装 做 好 。 原 
谅 我 ， 维 多 ,不 该 让 你 一 个 人 吃 上 晚餐。” 

“没关系 。” 我 好 心地 回答 ,，“ 上 上 床 去 吧 ， 苏 菲 ， 很 晚 了 。” 

她 沉默 了 一 阵 ， 问 道 :“ 你 为 什么 把 门 锁 上 ? 维 多 ? 你 不 
应 该 锁 门 的 ， 真 的 没有 必要 。” 

我 喝 了 一 口 酒 好 让 自己 冷静 下 来 。 

“我 不 想 被 打扰 ， 我 正在 写 东 西 。” 

“很 好 ， 非 常 好 ， 维 多 。” 

我 喝 完 了 那 整 瓶 酒 ， 那 只 不 过 是 半 公 升 装 的 酒 。 然 后 我 
又 抽 了 两 根 雪 荐 和 很 多 的 烟 ， 我 把 烟 带 丢 到 窗外 ， 外 面 正在 
下 雪 。 我 把 空 瓶子 丢 出 窗外 ， 丢 到 远 远 的 街 上 。 雪 把 烟 蒂 和 
酒 瓶 都 掩盖 了 。 

第 二 天 早上 ， 我 姐姐 吉 我 的 房 门 ， 我 没 回答 ， 她 又 项 了 
一 阵 。 我 高 碱 ， 
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“我 要 睡觉 1” 

我 听见 她 走 了 。 

我 一 直到 下 午 两 点 才 起 床 ， 我 姐姐 和 弄 了 人 饭 在 说 房 等 我 。 
以 下 是 我 们 的 对 话 : 

“我 把 菜 热 了 三 次 。” 

“我 不 俄 ， 带 我 弄 杯 咖啡 。” 

“现在 两 点 了 ， 你 怎么 睡 那么 久 ?” 

“我 一 直 写 到 早上 五 点 ， 我 是 个 艺术 家 ， 我 有 权利 在 我 想 
工作 的 时 候 工作 ， 在 灵感 来 的 时 候 工作 。 写 作 和 裁缝 是 不 一 
样 的 ， 好 好 把 这 点 记 在 脑子 里 ， 苏 菲 。” 

我 姐姐 带 着 欣赏 的 眼光 看 着 我 “你 说 得 对 ， 维 多 ， 原 谅 
我 。 你 就 快 写 完 你 的 书 了 吗 ?” 


“对 ， 很 快 就 写 完 了 。” 
“多 好 ! 这 将 会 是 一 本 很 好 的 书 ， 我 念 过 的 那 几 段 让 我 很 
有 信心 。 


我 心里 在 想 ， 可 怜 的 白 阁 ! 

我 越 喝 越 多 ， 越 来 越 不 遵 愤 。 我 把 几 包 香烟 遗忘 在 大 衣 
口袋 里 ， 我 姐姐 借 着 要 刷洗 的 理由 ， 翻 找 我 的 口袋 。 一 天 ， 
她 走 进 我 房 里 ， 手 里 挥舞 着 一 包 只 剩 下 一 半 的 香烟 跨 道 : 

“你 在 抽烟 1” 
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我 不 在 乎 地 回答 :“ 对 ， 我 抽烟 ， 我 没 抽烟 就 写 不 下 去 。 

“你 答应 我 不 再 抽 的 ] 

“我 也 这 人 么 对 自己 承诺 过 ， 但 是 我 了 解 ， 如 果 我 不 抽 ， 就 
不 能 写作 ， 这 对 我 来 说 是 一 个 良心 问题 。 苏 菲 ， 如果 我 不 
抽 ， 我 也 就 不 写 了 。 我 还 是 决定 继续 抽烟 写作 ， 这 样 比 活着 
不 写 东 西 还 好 。 我 不 久 就 快 把 书写 完了 。 苏 菲 ， 你 应 该 让 我 
自由 完成 我 的 书 ， 而 且 不 要 管 我 有 没有 抽烟 。” 

我 姐姐 大 受 感动 ， 走 了 出 去 。 然 后 她 拿 了 一 只 烟 浆 氏 回 
来 ， 把 烟灰 饶 放 在 我 书桌 上 说 道 ， 
“ 那 就 抽 吧 ! 事情 没 那么 严重 ， 而 且 如 果 又 是 为 了 你 的 


为 了 喝酒 ， 我 采用 了 下 面 的 计策 : 

我 在 镇 上 的 不 同 地 区 买 了 几 升 酒 ， 吉 免 在 同一 家 店 连 续 
买 两 次 。 我 把 瓶子 放 在 大 衣 内 便 的 口袋 里 带 回来 ， 然 后 藏 在 
走廊 上 的 伞 架 里 。 当 我 姐姐 出 门 或 睡觉 时 ， 我 再 取 回 瓶子 ， 
把 自己 关 在 房 里 ， 半 夜 喝 酒 、 抽 烟 。 

我 租 开 那些 酒吧 ， 我 又 很 有 节制 地 回去 散步 了 。 直 到 春 
天 ， 我 和 姐姐 之 间 一 切 都 很 好 。 而 这 一 年 ， 当 苏 菲 开始 不 而 
类 时， 她 会 说 :“ 你 该 写 完 你 的 书 了 吧 ! 维 多 ? 不 能 再 这 样 下 
去 了 。 近 来 ， 你 从 不 在 下 午 两 点 以 前 起 床 ， 气 色 也 不 好 。 你 
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会 生病 的 ， 我 也 会 。” 

“我 写 完 了 ， 苏 菲 ， 现 在 我 必须 稍 事 修改 ， 并 是 打字 ， 这 
是 件 大 工程 。” 

“我 从 没 想 过 写 一 本 书 要 花 这 么 久 的 时 间 。” 

“一 本 书 并 不 是 一 件 洋装 ! 苏 菲 ， 别 忘 了 。” 


夏天 来 了 ， 我 对 热气 感到 极度 的 痛苦 ， 我 都 在 森林 里 度 
过 下 午 ， 也 就 是 睡 在 树 底 下 ， 偶 尔 睡 着 了 ， 我 会 做 些 模 模糊 
精 的 梦 。 一 天 黄 乔 ， 暴 风雨 惊 耻 了 我 ， 那 是 一 场 可 怕 的 烘 风 
坪 。 这 天 是 八 月 十 四 日 。 我 尽力 拖 着 不 方便 的 腿脚 走出 森 
林 。 我 冲 往 路 上 过 见 的 第 一 家 酒吧 艇 献 ， 一 些 工 人 和 一 些 老 
百姓 在 里 面 喝酒 。 他 们 因为 暴风 雨 的 来 临 而 兴奋 ， 因 为 已 经 
有 好 几 个 月 没 下 两 了 。 我 点 了 一 杯 柠 机 水 ， 他 们 都 在 笑 ， 其 
中 一 个 人 还 递 了 一 杯 红酒 给 我 ， 我 接受 了 。 接 着 ， 我 点 了 一 
瓶 红酒 给 所 有 的 人 唱 。 在 下 雨 的 那 段 时 间 里 ， 这 种 情形 就 一 
直 这 样 重 复 下 去 。 我 一 瓶 接着 一 瓶 地点， 被 温暖 的 友谊 所 包 
围 ， 那 种 感觉 实在 是 太 棒 了 。 我 花 光 了 身上 所 有 的 钱 ， 我 的 
间 伴 一 群 接着 一 群 走 了 。 而 我 并 不 想 回 家 ， 我 觉得 自己 好 孤 
单 ， 我 没有 自己 的 家 ， 不 知道 要 去 哪里 ， 我 本 想 回去 找 我 在 
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远方 小 镇 的 房子 和 书店 ， 那 个 小 镇 是 个 理想 的 地 方 ， 我 现在 
很 确定 地 知道 ， 我 原本 就 不 该 离开 那个 边界 小 镇 ， 而 来 投靠 
这 个 我 从 小 就 讨厌 的 姐姐 。 

酒吧 老板 说 :“ 我 们 要 打 料 了 1” 

站 在 街 上 ， 我 觉得 我 的 左 腿 ， 我 那 条 有 毛病 的 腿 在 发 
软 。 最 后 ， 我 跌倒 了 ， 其 余 的 我 一 概 记 不 得 。 当 我 醒 来 时 ， 
已 是 满 身 大 汗 躺 在 自己 的 床上 。 我 不 敢 走出 房间 一 步 ， 一 些 
片段 的 记忆 慢 慢 出 现在 我 的 脑海 里 。 一 些 快活 的 脸庞 和 粗鲁 
的 脸庞 ， 在 一 个 郊区 的 小 酒吧 里 …… 过 了 一 会 儿 ， 雨 水 、 泥 


曲 了 的 脸 ene 我 对 她 的 告 骂 eos 那些 警察 的 笑 声 we 

房 里 很 安静 ， 屋 外 的 太阳 再 度 闪 沪 ， 一 股 问 热 也 随 之 袭 来 。 

我 想起 来 ， 从 床 底 下 抽出 我 的 旧 皮 箱 ， 开 始 往 里 面 塞 衣 
服 ， 这 是 我 的 解决 办 法 ， 以 最 快 的 速度 离开 这 里 。 我 头 学 脑 
涨 ， 我 的 眼睛 、 喘 巴 、 喉 史 都 灼热 无 比 。 我 感到 头 学 ， 我 得 
坐 下 来 。 我 想 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 绝 不 可 能 到 得 了 车 站 。 我 
番 了 翻 字 纸 笑 ， 找 到 一 瓶 差点 儿 被 打破 的 酒 ， 拾 起 瓶子 就 
喝 ， 觉 得 好 多 了 。 我 摸 摸 头 ， 左 耳 后 方 有 一 块 好 痛 的 肿块 。 
我 又 举 起 酒 瓶 ， 正 当 移 近 喘 边 时 ， 我 姐姐 突然 走 进 我 的 房 
间 。 我 放下 酒 瓶 等 着 ， 我 姐姐 也 在 等 ， 就 这 样 沉默 了 很 久 ， 
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是 她 先 用 一 种 平静 但 怪异 的 语调 打破 了 沉默 。 

“你 有 什么 话 对 我 说 ?” 

“没有 。” 

我 回答 。 

“这 太 容 易 了 吧 ! 太 容易 了 ! 有 人 竟 没 什么 话 好 说 ! 他 在 
路 上 被 警察 捡 回来 ， 烂 醇 如 泥 地 倒 在 泥巴 里 ， 然 后 却 没什么 
好 说 的 1” 

我 说 :“ 别 管 我 ， 我 要 走 了 1” 

她 由 了 一 声 说 道 :“ 是 呀 ! 我 看 到 了 1! 你 的 行李 都 准备 好 
了 ,但 你 要 去 哪儿 ? 可 怜 的 笨蛋 ， 没 钱 你 要 去 哪儿 ?" 

我 银行 里 还 有 一 些 卖 掉 书店 剩 下 的 钱 。" 

“ 哦 ? 是 吗 ? 我 怀疑 你 的 钱 还 能 剩 下 多 少 。 你 把 你 的 文具 
上 廉价 出 售 ， 面 你 从 那里 得 来 的 一 点 钱 ， 你 都 把 它 浪费 在 唱 
酒 和 抽烟 上 了 。” 

我 当然 从 没 向 她 提起 过 那些 金币 银币 的 事 ， 也 没 说 我 还 
多 收 了 一 些 珠宝 ,而 且 我 间 样 把 它们 放 在 银行 里 。 我 只 是 简 
单 地 回答 ,“ 剩 下 的 钱 还 够 我 离开 。” 

她 说 :“ 那 我 呢 ? 我 可 没 人 付 钱 给 我 。 我 给 你 吃 ， 给 你 
住 , 还 照顾 你 ， 将 来 谁 来 还 我 这 一 切 史 ?” 

我 扣 上 皮 箱 。 
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“我 会 还 你 的 ， 让 我 走 吧 1” 
她 突然 变 得 很 温和 ， 并 说 道 ,“ 别 再 要 孩子 脾气 了 ， 维 
我 最 后 一 次 原谅 你 ， 昨 晚 发 生 的 只 是 意外 ， 老 毛病 复 
发 。 只 要 你 把 书写 完 ， 一 切 就 会 改观 了 。” 

我 问 :“ 什 么 书 ?” 

她 拿 起 我 的 “手稿 ”说 :“ 这 本 书 ， 你 的 书 。" 

“我 连 一 行 字 都 没 写 过 。” 

“这 里 有 快 两 百 页 的 打字 稿 。” 

“对 ， 两 百 页 从 各 种 书籍 上 抄 下 来 的 文章 。” 

“ 抄 的 ? 我 不 懂 。” 

“你 从 来 就 什么 都 不 懂 。 这 两 百 页 是 我 从 书 上 抄 下 来 的 ， 
那里 面 没 有 一 行 字 是 我 自己 写 的 。” 

她 望 着 我 。 我 举 起 酒 痊 喝 酒 ， 喝 了 一 阵子 。 她 播 摇头 
说 道 . 

“我 不 相信 ， 你 喝 醉 了 ， 你 在 胡言 乱 语 ， 你 为 什么 要 这 
样 做 ?” 

我 冷笑 两 声 :“ 为 了 让 你 以 为 我 在 写 书 ， 但 是 我 在 这 里 写 
不 出 来 。 你 打扰 我 的 生活 ， 不 停 偷 罕 我 ， 妨 碍 我 写 书 ， 不 仅 
如 此 ， 你 还 要 我 看 你 ， 你 在 房 里 进 进出 出 的 让 我 写 不 下 去 。 
你 破坏 了 一 切 ， 毁 灭 了 一 切 ， 你 毁灭 了 所 有 的 创作 、 生 命 、 


入 
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自由 和 灵感 。 从 小 你 就 只 会 监视 我 、 指 挥 我 、 率 着 我 的 鼻子 
走 ， 从 小 你 就 这 样 1” 

她 沉默 了 一 会 儿 ， 然 后 说 话 了 。 她 说 话 时 还 一 边 看 着 房 
间 地 板 和 磨 穿 的 旧地 我 。 

“我 为 了 你 的 工作 、 你 的 书 辆 牲 了 一 切 ， 我 点 着 脚尖 走路 
为 的 是 怕 吵 到 你 。 但 是 ， 你 近 两 年 来 坐 在 那里 却 没 写 下 半 个 
字 ! 你 只 会 吃饭 ， 只 会 喝酒 ， 只 会 抽烟 ! 你 只 是 个 大 懒虫 ， 
一 无 是 处 的 家 伙 ， 酒 鬼 ， 寄 生 虫 ! 我 已 经 把 你 即将 出 书 的 事 
告诉 我 每 一 个 客人 ， 然 而 你 却 什么 也 没 写 ! 我 会 变 成 全 镇 人 
的 笑柄 ! 你 给 我 们 家 带 来 耻辱 ! 我 应 该 让 你 待 在 那个 脏 今 仿 
的 小 客厅 ， 在 满 是 污 拍 的 书店 里 自生 自 灭 。 你 一 个 人 在 那里 
待 了 二 十 多 年 。 在 那里 ， 我 吵 不 到 你 ， 也 没 人 会 吵 你 。 为 什 
么 你 不 在 那里 写本 书 出 来 ? 为 什么 ? 因为 你 根本 就 没 本 事 
写 ， 就 算是 普通 的 烂 小 说 也 写 不 出 一 行 来 ， 即 使 在 最 有 利 的 
条 件 和 最 好 的 环境 之 下 ， 你 也 写 不 出 来 1” 

她 说 话 的 时 候 我 一 直 在 喝酒 ， 然 后 我 听 到 自己 的 声音 从 
远方 一 一 好 像 从 隔壁 房间 传 来 似 的 回答 她 。 我 对 她 说 ， 她 说 
得 很 对 ， 只 要 她 活着 一 天 ， 我 就 永远 不 可 能 写 出 什么 东西 。 
我 还 提醒 她 ， 我 们 小 时 候 的 幼 牙 经 验 一 一 当时 ， 因 为 她 比 我 
大 几 岁 ， 是 我 的 “启蒙 老师 "。 我 因此 而 受到 的 惊吓 ， 远 超过 
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她 所 能 想像 的 程度 。 

我 姐姐 回答 说 ， 那 只 不 过 是 小 长 玩 的 游戏 ， 而且 现在 再 
谈 起 那 件 事 很 令 人 恶心 ， 尤 其 她 现在 还 一 直 保持 处 女 之 身 。 
另外 ， 很 久 以 前 她 就 不 再 对 “ 那 件 襄 ” 感 兴趣 了 。 

我 说 我 知道 她 对 “ 那 件 事 ” 不 感 兴趣 ， 因 为 她 喜欢 摸 屠 
些 女 客 人 的 臂 部 和 胸部 。 当 她 在 帮 客 人 试 穿 衣 服 时 ， 我 曾经 
观察 过 她 ， 我 看 见 当 她 触摸 到 那些 年 轻 美丽 女 顾客 时 ， 脸 上 
流露 出 来 的 那 份 愉 悦 ， 因 为 她 自己 从 来 就 没有 如 此 年 轻 美丽 
过 ， 她 一 直 就 只 是 个 女 色 狼 。 

我 告诉 她 ， 因 为 她 丑陋 的 外 表 和 她 虚伪 的 清教徒 主义 ， 
她 没 能 让 任何 男人 对 她 感 兴趣 ， 所 以 她 的 兴趣 转向 她 的 顾 
客 一 一 她 常 以 量 身 、 弄 平 衣服 皱 实 为 借口 ， 陶 醇 在 碰 触 那些 
找 她 定做 洋装 的 年 轻 少女 的 感觉 中 。 

我 姐姐 说 :“ 维 多 ， 你 太 过 分 了 ， 够 了 1!” 

她 一 把 抓 住 我 那 瓶 酒 ， 往 打字 机 上 大 打 ， 酒 酒 在 书桌 
上 。 她 紧 握 那 只 已 经 碎 裂 的 瓶 口 靠 过 来 。 

我 站 起 来 ， 抓 住 她 的 手 辟 ， 捏 住 她 的 手腕 ， 她 放 开 那 只 
瓶子 ,我 们 倒 在 床上 ， 我 压 在 她 身上 ， 双 手紧 紧 指 住 她 细 瘦 
的 牌子 。 

当 她 停止 挣扎 时 ， 我 射精 了 。 
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第 二 天 ， 路 卡 斯 把 维 多 的 手稿 还 给 彼得 。 

儿 个 月 后 ， 彼 得 又 前 往 他 的 故乡 ， 为 了 出 庭 作 证 ， 又 是 
好 几 个 星期 不 在 镇 上 。 在 回来 的 途中 ， 他 经 过 书店 ， 摸 摸 玛 
迪 阿 斯 的 头 ， 并 对 路 卡 斯 说 :;“ 今 晚 到 我 家 来 。” 

路 卡 斯 说 :“ 有 什么 严重 的 事 吗 ， 彼 得 ?” 

彼得 扬扬 头 道 :“ 现 在 不 要 问 我 问题 ， 晚 一 点 再 说 。” 

当 彼得 走 了 之 后 ， 玛 迪 阿 斯 转身 问 路 卡 斯 :“ 人 彼得 发 生 不 
幸 了 吗 ?” 

“不 ， 不 是 彼得 ， 我 怕 是 他 的 一 个 朋友 。” 

孩子 说 :“ 那 还 不 是 一 样 ， 搞 不 好 还 更 糟 。” 

路 卡 斯 紧 紧 抱 住 玛 违 阿 斯 。 

“你 说 得 对 ， 有 时候 是 会 更 糟 。” 

一 到 彼得 家 ， 路 卡 斯 就 间 :“ 怎 么 了 ?” 

彼得 把 他 刚 倒 的 一 杯 酒 一 口气 喝 光 。 

“怎么 了 ? 判 死刑 ， 昨 天 早上 执行 绞刑 。 喝 吧 1” 

“你 醉 了 ， 彼 得 !1” 

彼得 举 起 瓶子 ， 看 看 酒 的 高 度 ， 冷 笑 说 :“ 对 ， 我 已 经 喝 
下 半 瓶 了 ， 我 是 维 多 的 接 址 人 。” 

路 卡 斯 站 起 身 来 说 :“ 我 改天 再 来 ， 如 果 这 样 下 去 的 话 ， 
谈 什么 都 没 用 :.” 
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彼得 说 :“ 正 好 相反 ， 我 只 能 在 这 种 情况 下 谈 维 多 。 坐 下 
吧 ! 拿 去 ， 这 是 你 的 ， 维 多 给 你 的 。” 

他 把 一 个 小 布 包 推 到 路 卡 斯 面前 。 

路 卡 斯 间 :“ 这 是 什么 ?” 

“一 些 黄金 和 珠宝 ， 还 有 一 些 钱 。 维 多 没 时 间 花 掉 。 他 对 
我 说 ;把 这 些 东 西 全 还 给 路 卡 斯 ， 他 买 那 栋 房子 和 文具 店 买 
得 太 贵 了 。 至 于 你 ,彼得 ， 我 把 我 的 房子 留 给 你 ， 就 是 那 栋 
我 姐姐 和 我 父母 住 的 房子 ， 我 们 下 面 没 有 继承 人 ， 我 姐姐 和 
我 都 没有 继承 人 。 把 那 栋 房 子 给 卖 了 ， 那 是 一 栋 受 到 诅咒 的 
房子 。 从 我 们 小 时 候 起 ， 厄 运 的 诅咒 就 降临 在 那 栋 房 子 上 。 
把 它 卖 了 ， 回 到 远方 的 那个 小 镇 上 ， 那 个 我 不 应 该 离开 的 美 
丽 地 方 。” 

路 卡 斯 沉默 了 一 阵子 才 说 :“ 你 原本 以 为 维 多 会 被 判 比 较 
轻 的 刑罚 ， 你 甚至 希望 他 不 必 关 在 监狱 里 ， 而 是 在 精神 病院 
里 度 过 余生 。” 

“我 弄 错 了 ， 结 果 就 是 这 样 。 我 无 法 预知 精神 医师 认为 维 
多 必须 对 自己 的 行为 负责 ， 我 也 不 知道 维 多 在 法 庭 上 会 表现 
得 像 个 塞 蛋 一 样 。 他 没 表现 出 任何 内 次 、 难 过 和 悔恨 。 他 只 
是 不 停 重 复 :“ 我 应 该 这 么 做 ， 我 应 该 把 她 杀 了 ， 这 是 惟一 可 
以 让 我 写 书 的 办 法 。” 陪 审 团 认为 ,我们 没有 权利 因为 某 人 
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阻止 你 写 书 而 把 那个 人 杀 掉 。 他 们 也 明白 表示 ， 想 借 几 杯 酒 
下 胜 杀 至 老实 人 而 脱 罪 也 未 免 太 便宜 他 了 。 所 以 他 们 的 结 
论 是 ， 维 多 是 个 自私 、 收 恶 的 人 ， 对 整个 社会 很 危险 。 当 时 
除了 我 之 外 ， 所 有 证 人 的 证 词 都 对 他 不 利 ， 反 而 有 利于 他 那 
个 过 着 模范 生活 、 令 人 尊敬 而 且 被 所 有 人 欣赏 的 姐姐 一 一 尤 
其 是 她 的 女性 顾客 们 ， 对 她 更 是 赞赏 有 加 。” 

路 卡 斯 间 :“ 你 在 法 庭 外 不 能 见 到 他 吗 ?” 

“判决 后 可 以 。 我 获得 允许 进 人 牢房 看 他 ， 爱 待 多 久 就 待 
多 久 , 我 一 直 陪 他 陪 到 最 后 一 天 。” 

“他 害怕 吗 ?” 

“害怕 ? 我 想 这 个 字眼 应 该 不 适合 。 一 开始 时 ， 他 不 相信 
这 会 是 事实 ， 他 无 法 相信 这 个 事实 。 我 并 不 清楚 他 是 否 曾 经 
期 望 过 宽 赦 或 奇迹 的 出 现 ， 但 是 在 他 签署 遗嘱 的 那 一 天 ， 他 
显然 就 不 再 存 有 任何 幻想 了 。 最 后 那天 晚上 ， 他 对 我 说 :“ 我 
知道 我 就 要 死 了 ， 彼 得。 但 是 我 无 法 理解 ， 除 了 我 姐姐 那 具 
尸体 之 外 ， 将 会 有 第 二 具 尸 体 出 现 ， 也 就 是 我 的 尸体 。 然 而 
谁 会 要 这 第 二 具 尸 体 昵 ?是 上 帝 吗 ? 当然 不 会 ， 他 要 我 的 己 
体 没 用 。 是 社会 吗 ? 如 果 这 个 社会 让 我 活着 ， 也 许 它 还 会 赚 
回 一 本 或 好 几 本 书 ， 而 不 是 赚 到 一 具 对 任何 人 都 没有 好 处 的 
尸体 。*” 
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路 卡 斯 问 :“ 行 刑 的 时 候 你 去 看 了 吗 ?” 

“没有 ， 他 曾经 要 我 去 ， 但 我 拒绝 了 。 你 认为 我 很 情 弱 ， 
对 不 对 ?” 

“就 算 我 这 么 认为 ， 这 也 不 是 第 一 次 了 ， 但 我 了 解 你 的 
心情 。” 

“如 果 是 你 ， 你 会 去 吧 ?” 

“ 对， 如 果 他 要 我 去 ， 我 就 会 去 。” 
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文具 店 已 经 改建 成 阅览 室 了 。 一 些小 孩 习惯 到 那儿 看 书 
或 画 画 ， 另 外 一 些小 孩 当 外 头 很 冷 ， 或 在 雪 地 里 玩 久 、 玩 累 
时 ， 也 会 进来 到 阅览 室 里 。 在 那儿 ， 小 孩 会 待 上 十 五 分 钟 ， 
这 样 已 足够 让 他 们 边 翻 画册 边 让 身体 暖和 起 来 。 还 有 些小 孩 
则 隔 着 玻璃 窗 往 里 瞧 ， 待 路 卡 斯 出 去 招呼 他 们 进去 时 ， 他 们 
就 跑 掉 了 。 

有 时 候 ， 玛 迪 阿 斯 从 楼 上 公寓 下 来 ， 拿 了 一 本 书 坐 在 路 
卡 斯 身 旁 ， 一 两 个 小 时 后 就 又 上 楼 去 。 当 他 再 下 来 时 已 是 打 
料 的 时 候 了 。 玛 迪 阿 斯 不 和 其 他 小 和 孩 交 往 。 当 孩子 们 全 走光 
了 ， 玛 迪 阿 斯 就 把 书籍 整理 好 ， 字 纸 签 倒 干净 ， 椅 子 摆 到 桌 
上 ， 然 后 用 粗 麻 布 拖把 将 胜 了 的 地 板 拖 干 净 。 他 还 会 清点 用 
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品 数量 。 

“他 们 又 偷 了 七 根 彩色 笔 、 三 本 书 ， 还 浪费 了 十 张 纸 。” 

路 卡 斯 说 :“ 没 关系 ， 玛 迪 阿 斯 。 假 如 他 们 开口 要 求 ， 我 
也 会 全 都 给 他 们 。 他 们 很 害 闭 ， 所 以 宁可 不 说 一 声 就 拿 走 
了 。 这 并 不 严重 。” 

有 一 天 将 近 傍晚 ， 当 大 伙 静 静 看 书 时 ， 玛 迪 阿 斯 递 了 一 
张 纸 条 到 路 卡 斯 面前 ， 上 面 写 着 “看 那个 女人 ”。 在 玻璃 橱窗 
外 街 上 的 阴暗 处 ， 有 个 女人 的 影子 ,一 个 没有 脸 孔 的 人 影 望 
着 文具 店 里 明亮 的 大 厅 ， 路 卡 斯 一 站 起 来 ， 影 子 就 消失 了 。 

玛 迪 阿 斯 低 声 说 道 :“ 她 一 直 跟 踪 我 。 下 课时 ， 她 都 越过 
学 校 操场 旁 的 围墙 看 我 。 在 回来 的 路 上 ， 她 也 跟 在 我 后 面 。” 

路 卡 斯 间 ;“ 她 跟 你 说 话 了 吗 ?” 

“没有 ， 几 天 前 有 一 次 她 拿 了 一 个 苹果 给 我 我 没 拿 。 还 
有 一 次 ， 有 四 个 男孩 把 我 推倒 在 雪 地 上 ， 想 脱光 我 的 衣服 ， 
她 就 训 了 他 们 一 顿 ， 而 且 还 打 他 们 耳光 。 后 来 我 就 逃跑 了 。” 

“这 么 说 ， 她 并 不 凶 ， 她 在 保护 你 。” 

“对 ,但 是 为 什么 ?她 没有 任何 理由 要 保护 我 。 她 为 什么 
要 跟踪 我 ? 为 什么 她 要 看 我 ? 我 很 害怕 她 的 眼神 。 我 怕 看 到 
她 的 眼睛 。” 

路 卡 斯 说 :“ 玛 迪 阿 斯 ， 别 担心 ， 很 多 女人 在 战争 中 失去 
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了 自己 的 孩子 ， 她 们 无 法 忘怀 ， 因 此 她 们 会 被 其 他 小 孩 所 级 
引 。 这 些小 孩 往往 能 唤起 她 们 记忆 中 失去 的 孩子 的 印象 。” 

玛 迪 阿 斯 冷笑 说 ;“ 这 倒 让 我 很 惊讶 ， 我 竟 能 唤起 别人 对 
自己 孩子 的 印象 。” - 

到 了 晚上 ， 路 卡 斯 按 了 雅 丝 蜜 娜 姨妈 家 的 电 铃 。 她 打开 
窗子 问 道 :“ 做 什么 ?” 

“我 想 和 你 谈 一 谈 。” 

“我 没 时 间 ， 我 得 去 上 班 了 。” 

“我 等 你 。” 

她 一 踏 出 屋子 ， 路 卡 斯 便 说 : “我 送 你 去 。 你 经 常 上 
夜班 ?” 

一 个 礼拜 三 天 ， 跟 所 有 人 一 样 。 你 想 谈 什 么 ? 谈 我 的 
工作 ?” 

“不 ， 谈 小 孩 的 事 。 我 只 要 求 你 别 再 打扰 他 了 。” 

“我 没 对 他 做 什么 。” 

“我 知道 ， 但 是 你 跟着 他 ， 你 还 监视 他 ， 这 会 扰乱 他 的 生 
活 ， 你 懂 吗 ?” 

“我 懂 ， 可 怜 的 孩子 ， 她 居然 抛弃 他 ……” 

他 们 静 静 地 走 在 那 条 空 荡 而 又 积 雪 的 街 上 。 那 女人 将 脸 
缩 在 围巾 里 ， 她 的 双肩 因 吓 咽 嗓 泣 而 抖动 。 
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路 卡 斯 问 她 :“ 你 丈夫 什么 时 候 释 放 ?” 

“我 丈夫 ? 他 死 了 ， 你 不 知道 吗 ?” 

“ 嗯 ， 我 不 知道 。 很 抱歉 。” 

“根据 官方 的 说 法 ， 他 是 自杀 身亡 的 。 但 是 我 听 那 里 一 个 
认识 他 而 且 已 被 释放 的 人 说 ， 他 并 没有 自杀 ， 而 是 因为 牢房 
伙伴 看 不 惯 他 对 自己 女儿 做 过 的 事 而 杀 了 他 。” 

此 时 ， 他 们 站 在 那 间 被 需 虹 灯 照 得 透亮 的 大 纺织 厂 前 。 
一 群 带 着 寒气 而 又 拥挤 的 人 影 从 四 处 涌 来 ， 接 着 隐没 在 金属 
制 的 大 门 后 方 。 即 使 站 在 这 儿 ， 机 器 的 声响 听 起 来 也 是 震 耳 
欲 似 。 

路 卡 斯 问 道 : “如 果 你 丈夫 没 死 ， 你 还 会 和 他 在 一 
起 吗 ?” 

“我 不 知道 。 无 论 如何 ， 他 应 该 不 会 回 镇 上 。 我 想 他 会 到 
首都 去 找 雅 丝 蜜 娜 。” 

工厂 的 汽 第 响 了 。 路 卡 斯 说 :“ 那 我 就 不 打扰 你 了 ， 再 不 
进去 你 会 迟到 。” 

那 女人 仲 起 她 苍白 却 还 年 轻 的 脸庞 ， 一 对 和 雅 丝 蜜 娜 一 
样 的 黑色 大 眼睛 闪烁 着 : 

“现在 就 只 有 我 独自 一 人 了 ， 如 果 你 愿意 ， 如 果 你 同意 ， 
我 是 不 是 可 以 将 那 孩 子 带 到 我 家 来 ?” 
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路 卡 斯 以 比 汽笛 更 大 的 声音 喊叫 道 :“ 带 走 玛 迪 阿 斯 ? 别 
想 ! 他 是 我 的 ， 我 一 个 人 的 ! 我 不 会 让 你 接近 他 、 看 他 、 眼 
他 说 话 、 跟 踪 他 1!” 

那 女 人 朝 工厂 大 门 后 退 。 

“冷静 点 ! 你 疯 啦 ?只 不 过 是 建议 而 已 1” 

路 卡 斯 一 转身 就 直 奔 文具 店 。 到 了 文具 店 ， 他 靠 在 房子 
的 墙 边 好 让 心情 平静 下 来 。 

一 位 少女 走 进 文具 店 ， 在 路 卡 斯 面前 停 了 下 来 ， 脸 上 带 
着 微笑 说 : 

“你 不 认识 我 了 吗 ? 路 卡 斯 。” 

“我 可 能 认识 你 吗 ?” 

“ 阿 格 涅 丝 。” 

路 卡 斯 想 了 一 下 。 

“我 不 认识 ,很 抱歉 ， 小姐。” 

“我 们 可 是 老 朋友 了 哦 ! 我 曾 到 过 你 家 听 音 乐 。 当 时 我 只 
有 六 岁 ， 你 本 来 想 做 个 秋千 给 我 。” 

路 斯 卡 说 :“ 我 想起 来 了 ， 是 你 姨妈 蕾 欧 妮 要 你 来 的 。” 

“对 ! 没 错 ， 后 来 她 死 了 。 现 在 是 工厂 的 厂 长 要 我 来 买 画 
册 给 托儿所 的 孩子 。” 

“你 在 工厂 上 班 ? 你 这 个 年 纪 应 该 还 在 学 校 上 学 吧 ?” 
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阿 格 涅 丝 脸红 了 :“ 我 已 经 十 五 岁 了 ， 去 年 从 学 校 毕 业 ， 
我 不 是 在 工厂 上 班 ， 我 是 幼儿 园 老 师 。 和 孩子 们 都 叫 我 小 姐 。” 

路 卡 斯 笑 说 :“ 我 也 是 ， 我 也 叫 了 你 小 姐 。” 

她 递 了 一 张 纸币 给 路 卡 斯 ， 说 :“ 给 我 几 本 蔬 、 一 些 纸 ， 
还 有 画 画 用 的 彩色 笔 。” 

阿 格 涅 丝 常 常 来 。 她 总 是 在 书架 上 找 书 找 很 久 ， 她 也 坐 
在 一 群 孩子 之 间 ， 和 他 们 一 起 看 书 ， 一 起 画 画 。 

玛 迪 阿 斯 第 一 次 看 到 她 时 ， 便 对 路 卡 斯 说 :“ 她 是 个 美丽 
的 女人 哦 1” 

“女人 ? 她 还 只 是 个 孩子 昵 !1” 

“她 有 胸部 ， 不 会 是 个 孩子 。” 

路 卡 斯 看 着 阿 格 涅 丝 在 红色 毛衣 下 突出 的 胸部 说 : 

“你 说 得 对 ， 玛 迪 阿 斯 ， 她 有 胸部 ， 我 没 注意 到 。” 

“你 也 没 注意 到 她 的 头发 吗 ? 她 的 头发 也 很 漂亮 。 你 看 ， 
她 的 头发 在 灯光 下 多 办 亮 啊 !1” 

路 卡 斯 看 着 阿 格 涅 丝 的 金黄 色 头 发 在 灯光 下 闪闪 发 亮 。 
玛 迪 阿 斯 又 继续 说 : 

“看 看 她 乌黑 的 睫毛 。” 

路 卡 斯 说 :“ 那 是 配 影 高 。” 

“看 看 她 的 史 屡 . ” 
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口红。 以 她 的 年 龄 来 说 ， 她 不 应 该 化 妆 啊 1 

“ 没 错 ， 路 卡 斯 。 她 即使 不 化 妆 也 很 漂亮 。” 

路 卡 斯 笑 着 说 道 :“ 那 你 呢 ? 以 你 的 年 龄 来 说 ， 也 还 不 可 
能 会 看 女孩 子 啊 1” 

“我 们 班 上 的 女孩 子 我 都 不 看 ， 她 们 长 得 又 呆 又 丑 。” 

阿 格 涅 丝 站 起 身 ， 息 上 四 脚 梯 去 取 一 本 书 。 她 的 裙子 很 
短 ， 可 以 看 见 她 的 吊 袜 带 和 黑 丝袜 。 丝 袜 已 经 开始 抽 丝 了 。 
当 她 发 现 的 时 候 ， 就 在 食指 上 沾 口 水 弄 湿 涂 在 抽 丝 处 ， 免 得 
它 再 继续 抽 丝 。 为 了 做 这 个 动作 ， 她 必须 弯 下 腰 ， 于 是 就 让 
人 也 看 到 她 穿 了 一 条 朋 着 粉红 色 花 入、 小 女孩 窜 的 白色 
内 裤 。 

一 天 有 晚上， 她 一 直 待 到 店 里 打 料 ， 然 后 对 路 卡 斯 说 :“ 我 
帮 你 打扫 。” 

路 卡 斯 说 :“ 打 扫 工 作 都 由 玛 迪 阿 斯 负责 ， 他 做 得 很 好 。” 

玛 迪 阿 斯 对 阿 格 涅 丝 说 :“ 如 果 你 来 帮忙 ， 事 情 会 更 快 做 
完 。 而 且 如 果 你 喜欢 的 话 ， 我 还 可 以 为 你 前 一 些 涂 了 果 访 的 
薄饼 呢 !1” 

阿 格 涅 丝 说 ;“ 所 有 的 人 都 喜欢 吃 涂 了 果 广 的 薄饼 。” 

路 卡 斯 上 楼 回 他 房间 。 过 了 一 会 儿 ， 玛 迪 阿 斯 叫 他 :“ 来 
吃 吧 | 路 卡 斯 。” 
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他 们 在 厨房 里 吃 涂 了 果 痪 的 薄饼 ， 还 喝 了 茶 。 路 卡 斯 没 
说 话 ， 阿 格 涅 丝 和 玛 迪 阿 斯 有 说 有 笑 的 。 餐 后 ， 玛 迪 阿 斯 
说 :“ 天 黑 了 ， 该 送 阿 格 涅 丝 回 家 了 。” 

阿 格 涅 丝 说 :“ 我 可 以 自己 回去 ， 天 黑 我 不 怕 。” 

路 卡 斯 说 :“ 来 ， 我 送 你 回去 。” 

到 了 阿 格 诠 丝 家 门 前 ， 她 问 :“ 你 不 进来 吗 ?” 

“不 要 了 。” 

“为 什么 ?” 

“你 只 是 个 孩子 ， 阿 格 涅 丝 。” 

“不 ， 我 已 不 是 个 小 孩 了 。 我 是 女人 。 你 不 是 第 一 个 进 我 
房间 的 人 。 我 父母 不 在 ， 他 们 工作 去 了 。 即 使 他 们 在 家 …… 
我 也 有 自己 的 房间 做 我 想 做 的 事 。” 

路 卡 斯 说 :“ 晚 安 ， 阿 格 涅 丝 ， 我 得 走 了 。” 

阿 格 涅 丝 说 :“ 我 知道 你 要 上 哪儿 去 。 就 在 更 远 的 地 方 ， 
在 小 街道 上 ， 那 些 士兵 找 女 孩子 的 地 方 。” 

“ 没 错 ! 但 这 不 用 你 管 。” 

第 二 天 ， 路 卡 斯 对 玛 迪 阿 斯 说 :“ 想 邀 别 人 到 我 们 家 吃饭 
前 ， 最 好 先 问 问 我 的 意见 。” 

“你 不 喜欢 阿 格 涅 丝 ? 太 可 惜 了 。 她 可 是 很 喜欢 你 昵 ! 这 
是 意料 中 的 事 。 也 是 因为 你 ， 她 才 这 么 常 来 店 里 。” 
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路 卡 斯 说 :;“ 你 太 会 幻想 了 ， 玛 迪 阿 斯 。” 

“你 不 想 要 她 吗 ?” 

“楼 她 ? 什么 鬼 主意 啊 ! 不 会 ， 我 绝 不 会 刻 她 1” 
“为 什么 ? 你 还 在 等 雅 丝 蜜 娜 四 ?她 不 会 回来 了 。” 
路 卡 斯 说 :“ 我 谁 都 不 想 娶 。” 


时 值 春天 ， 面 向 院子 的 半岛 门 是 散 开 的 。 翅 迪 阿 斯 正在 
照料 他 的 苗 转 和 和 性 畜 。 他 有 一 只 白色 兔子 、 几 只 猜 和 一 只 约 
琶 夫 送 的 黑 狗 。 另 外 ， 他 也 很 有 耐心 地 等 待 母 鸡 在 鸡 窝 里 多 
出 小 鸡 。 

路 卡 斯 望 着 屋 里 那 群 对 书本 感 兴趣 的 孩子 们 ， 他 们 正在 
专心 阅读 。 

一 个 小 男孩 瞄 了 路 卡 斯 一 眼 ， 并 且 笑 了 一 笑 。 他 有 一 头 
金黄 色 的 头发 ， 还 有 一 双 蓝 眼睛 。 他 第 一 次 来 这 里 。 

路 卡 斯 无 法 将 自己 的 目光 从 这 孩子 身上 移 开 。 他 坐 在 柜 
合 后 面 ， 翻 开 一 本 书 ， 继续 目不转睛 地 有 盯 着 那 孩 子 看 ， 突 然 
闻 ， 一 阵 剧烈 的 疼痛 穿 透 他 搭 在 蔬 上 的 左手 一 一 一 根 圆 规 插 
人 他 的 手背 一 一 他 感到 有 一 半 的 身体 都 快 麻 癖 了 。 路 卡 斯 慢 
慢 转身 面向 玛 迪 阿 斯 问 道 :“ 你 为 什么 要 这 么 做 ?” 
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玛 迪 阿 斯 哼 了 一 声 说 :“ 我 不 让 你 看 他 1 

“我 谁 都 没 看 啊 1” 

“ 才 不 昵 ! 别 骗 我 ! 我 看 见 你 在 看 他 。 我 不 要 你 那样 看 他 1” 

路 卡 斯 拔 起 圆规 ， 拿 了 一条 手帕 按 在 伤口 上 。 

“我 上 楼 去 给 伤口 消毒 

当 他 再 下 楼 时 ， 孩 子 们 都 不 在 了 。 只 见 玛 迪 阿 斯 将 金属 
帘 门 拉 下 来 。 

“我 告诉 他 们 今天 要 提早 打 料 。” 

路 卡 斯 抱 起 玛 迪 阿 斯 走 进 房 里 ， 让 他 身 在 床上 ， 说; 

“你 是 怎么 啦 ? 玛 迪 阿 斯 .” 

“为 什么 你 要 看 那个 金发 男孩 2” 

“他 让 我 想起 某 个 人 。” 

“ 某 个 你 以 前 爱 过 的 人 ?” 

“ 咽 ， 是 我 的 兄弟 。” 

“除了 我 以 外 ， 你 不 能 爱 别人 ， 即 使 是 你 的 兄弟 。” 

路 卡 斯 沉默 不 语 ， 孩 子 又 接着 说 ; “聪明 根本 就 毫 无 用 
处 ， 长 得 好 看 而 且 有 一 头 金 发 反而 比较 好 ， 如 果 你 结 了 婚 ， 
就 会 有 像 他 那样 的 孩子 ， 一 头 金发 的 男孩 ， 就 和 你 兄弟 一 
样 。 你 会 有 真正 属于 你 自己 的 孩子 ,俊秀 ， 金 黄色 的 头发 ， 
不 会 残 度 。 我 不 是 你 的 儿子 ， 我 是 雅 丝 蜜 娜 的 儿子 。” 
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路 卡 斯 说 :“ 你 就 是 我 的 孩子 ， 我 不 要 别 的 孩子 。” 

他 露出 他 那 只 包 右 着 绸 带 的 手 说 :“ 你 弄 伤 了 我 ， 你 知道 
吗 ?” 

孩子 说 :“ 你 也 是 ， 你 也 伤 了 我 ,但 是 你 却 不 知道 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 并 没有 伤害 你 的 意思 。 有 件 事 你 一 定 得 知 
道 ， 玛 迪 阿 斯 。 这 个 世界 上 惟一 会 让 我 重视 的 人 ， 就 是 你 。” 

孩子 说 :“ 我 不 相信 ， 只 有 雅 丝 密 娜 才 是 真正 爱 我 的 ， 而 
她 却 死 了 。 我 跟 你 说 过 好 几 次 了 。” 

“ 雅 丝 蜜 娜 没 死 ， 她 只 是 离开 了 。” 

“她 不 会 不 带 我 就 离开 ， 所 以 她 已 经 死 了 。” 

孩子 又 说 :“ 阅 览 室 该 关 掉 了 ! 是 什么 念头 让 你 想 开 阅 
览 室 ?” 

“我 是 为 了 你 才 这 么 做 的 。 我 认为 你 可 以 在 那里 交 到 
朋友 。” 

“朋友 ? 我 不 想 要 。 而 且 我 从 来 就 没 要 你 开 阅览 室 。 事 实 
正好 相反 ， 我 要 你 关闭 阅览 室 。” 

路 卡 斯 说 :“ 我 会 关 了 它 。 明 天 晚上 我 会 告诉 其 他 孩子 。 
因为 天 气 还 不 错 ， 他 们 可 以 到 户外 看 书 、 画 画 。” 

第 二 天 ， 金 发 男孩 又 来 了 。 路 卡 斯 没 看 他 ， 只 是 盯 着 书 
上 一 行 又 一 行 的 字 。 玛 迪 阿 斯 说 : 


178 二 人 证 据 


你 不 敢 再 看 他 了 ? 但 是 你 又 很 起， 对 不 对 ? 已 经 有 五 分 
钟 了 ， 你 的 书 一 页 都 没 翻 。” 
路 卡 斯 合 上 书 ， 然 后 把 脸 埋 在 双手 里 。 
阿 格 涅 丝 走 进 文 具 店 ， 玛 迪 阿 斯 走 到 她 面前 ， 她 抱 起 
玛 迪 阿 斯 问 道 : 
“为 什么 你 不 过 来 了 ?” 
“我 没 时 间 。 我 在 邻 镇 上 课 ， 准备 当 老师 。 我 不 常 回来 。” 
“但 是 现在 你 要 待 在 这 里 ， 待 在 我 们 镇 上 ?” 
“是 蚜 1” 
“你 今 晚 要 来 我 们 家 吃 薄饼 码 ?” 
“好 极 了 ， 但 是 我 要 照顾 我 弟弟 。 我 爸 妈 上 班 去 了 。” 
玛 迪 阿 斯 说 :“ 把 他 也 带 过 来 ,我 们 家 的 薄饼 够 吃 的 了 ， 
我 上 楼 去 揉 面团 。” 
“那么 ， 我 来 蔡 你 整理 店 里 。” 
玛 迪 阿 斯 上 楼 。 路 卡 斯 对 孩子 们 说 :“ 你 们 可 以 拿 走 在 桌 
上 的 书 ， 还 有 纸张 ， 另 外 ， 我 送 每 人 一 盒 彩色 笔 。 这 么 好 的 
天 气 不 该 把 自己 关 在 这 里 ， 到 你 们 家 的 院子 或 公园 里 看 书画 
画 吧 ! 如 果 你 们 缺 什么 东西 ， 就 来 找 我 要 1” 
孩子 们 都 出 去 了 ,最 后 只 剩 下 那个 金色 头发 的 小 男孩 静 
静 待 在 他 的 位 子 上 。 路 卡 斯 轻声 问 他 : 


实 


“你 呢 ? 你 不 回 家 吗 ?” 

那 孩 子 没 回答 ， 路 卡 斯 转身 对 阿 格 涅 丝 说 :“ 我 并 不 知道 
这 就 是 你 弟弟 ， 我 对 他 一 点 都 不 清楚 。” 

“他 很 害 闭 。 他 H 吊 做 赛 饮 艾 勒 ， 是 我 建议 他 到 这 里 来 的 。 
现在 他 开始 学 识字 了 。 这 是 我 最 小 的 弟弟 。 我 哥哥 西蒙 ,五 
年 前 就 到 工厂 上 班 了 ， 他 是 卡车 司机 。” 

那个 金黄 色 头 发 的 男孩 站 了 起 来 ， 拉 着 他 姐姐 的 手 说 : 
“我 们 要 到 这 位 先生 家 里 吃 薄饼 吗 ?” 

阿 格 涅 丝 说 :“ 是 呀 ， 我 们 上 楼 去 吧 ! 得 去 帮 玛 迪 阿 斯 
的 忙 。” 

他 们 爬 上 通 往 房 里 的 楼 梯 。 厨 房 里 ， 玛 迪 阿 斯 正在 抒 面 
团 做 薄饼 。 阿 格 涅 丝 说 ， 

“ 玛 迪 阿 斯 ， 我 向 你 介绍 我 弟弟 。 他 叫 赛 馅 艾 勒 。 你 们 可 
以 做 朋友 ， 你 们 的 年 龄 差不多 。” 

玛 迪 阿 斯 瞧 大 了 眼睛 ， 思 掉 木 汤匙 ， 走 出 司 房 。 阿 格 涅 
丝 转 身 问 路 卡 斯 : 

“他 不 舒服 吗 ?” 

路 卡 斯 说 ;“ 玛 迪 阿 斯 一 定 是 到 他 房 里 找 什 么 东西 去 了 。 
现在 开始 前 薄饼 吧 ! 阿 格 涅 丝 ， 我 去 去 就 来 。” 

路 卡 斯 走 进 玛 迪 阿 斯 的 房 里 。 那 孩子 身 在 他 的 羽绒 被 
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上 ， 他 说 :“ 别 吵 我 ， 我 想 睡 觉 。” 

“ 玛 迪 阿 斯 ， 是 你 邀请 他 们 的 ， 不 是 吗 ? 要 有 礼貌 才 对 1? 

“我 邀请 了 阿 格 涅 丝 ， 我 不 知道 她 弟弟 是 他 。” 

“我 也 一 样 ， 我 也 不 知道 啊 ! 玛 迪 阿 斯 ， 将 就 一 下 吧 ! 为 
了 阿 格 涅 丝 。 你 不 是 很 喜欢 她 吗 ?” 

那 你 呢 ? 你 喜欢 她 的 弟弟 。 你 们 一 踏 进 厨 房 ， 我 就 知道 
这 才 真 的 是 一 家 人 。 一 对 好 看 而 且 有 金黄 色 头 发 的 父母 ， 和 
他 们 漂亮 又 有 金发 的 孩子 。 至 于 我 …… 我 没有 家 人 、 没 有 妈 
妈 也 没有 爸爸， 我 没有 金发 ， 我 不 但 如 ,而 且 还 是 个 
残废 。” 

路 卡 斯 紧 紧 抱 住 他 说 :“ 玛 迪 阿 斯 ， 我 的 乖 宝 贝 ， 你 是 我 
的 全 部 。” 

玛 迪 阿 斯 笑 了 笑 :“ 好 吧 ! 我 们 去 吃 吧 1” 

司 房 里 的 餐桌 上 摆 满 了 东西 ， 中 间 摆 了 一 大 摆 薄 人 饼 。 

阿 格 涅 丝 说 了 很 多 话 ， 她 一 直 站 起 来 为 大 伙 儿 倒 茶 ， 她 
对 自己 的 弟弟 和 玛 迪 阿 斯 照料 得 一 样 好 。 

“要 果 葡 吗 ? 奶 酷 ? 还 是 巧克力 ?” 

路 卡 斯 注意 着 玛 迪 阿 斯 ， 他 吃 得 很 少 ， 他 目不转睛 地 盯 
着 那个 金发 男孩 看 。 那 孩子 吃 得 很 多 ， 当 路 卡 斯 和 他 的 目光 
相遇 时 ， 他 会 对 路 卡 斯 笑 一 笑 ， 当 他 姐姐 递 东 西 给 他 时 ， 他 
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也 会 对 她 笑 一 笑 ， 但 是 ， 当 他 的 蓝 眼睛 看 到 玛 迪 阿 斯 的 黑 眼 
睛 时 ， 他 会 垂下 眼睛 。 

阿 格 涅 丝 和 玛 迪 阿 斯 一 起 洗 碗 碟 ， 路 卡 斯 则 回 到 他 房 
里 。 过 了 一 会 儿 ， 玛 迪 阿 斯 过 来 叫 他 : 

“该 送 阿 格 涅 丝 和 她 弟弟 回 家 啦 1” 

阿 格 涅 丝 说 :“ 我 们 真 的 不 怕 自 己 回 家。” 

玛 迪 阿 斯 坚持 喊 道 :“ 重 要 的 是 要 有 礼 谣 ， 送 他 们 回 家 
吧 !” 

路 卡 斯 送 他 们 回去 ， 向 他 们 道 了 晚安 之 后 ， 来 到 失眠 者 
的 公园 里 ， 坐 在 一 条 长 使 上 。 


失眠 者 说 :“ 现 在 是 三 点 半 。 十 一 点 半 时 ， 那 孩子 在 他 房 
里 点 火 。 虽 然 我 平常 不 这 么 做 ,但 我 还 是 冒昧 地 去 问 他 。 我 
怕 会 引起 火灾 ， 所 以 我 间 那 孩子 为 什么 这 么 做 。 他 要 我 别 担 
心 ， 他 说 他 只 是 把 他 写 坏 了 的 作业 放 在 窗 前 的 铁 桶 里 烧 。 我 
问 他 为 什么 不 拿 到 司 房 里 烧 ， 他 说 他 不 想到 同房 烧 它 。 后 来 
那 堆 火 很 快 就 熄灭 了 ， 我 也 没 再 看 到 那 孩 子 ， 也 没 再 听 到 
声音 。” 


路 卡 斯 伏 上 楼 梯 ， 走 进 自己 的 房 里 ， 然 后 再 到 孩子 的 房 
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间 。 窗 前 有 个 马口铁 桶 ， 里 面 装 了 烧 尽 的 纸张 。 孩 子 的 床 是 
空 的 。 枕 边 有 本 合 上 的 蓝 色 笔 记 本 。 在 那 张 白色 的 标签 上 写 
着 “ 玛 迪 阿 斯 的 笔记 本 “。 路 卡 斯 翻 开 笔 记 本 ， 只 见 到 空白 的 
纸 页 和 纸张 被 撕 掉 的 痕迹 。 路 卡 斯 拉 开 了 暗 红 色 的 窗帘 。 在 母 
亲 和 小 婴儿 的 嵩 仍 旁 ， 吊 着 的 是 玛 迪 阿 斯 小 小 的 身躯 ， 已 经 
发 青 了 。 

失眠 者 听 到 长 长 的 一 声 悲鸣 ， 他 下 楼 走 到 街 上 ， 按 下 路 
卡 斯 家 的 门铃 ， 没 有 人 响应 。 那 老人 的 上 楼 梯 ， 走 进 路 卡 斯 
房间 ， 他 看 到 另 一 道门 ， 把 门 打开 。 路 卡 斯 躺 在 床上 ， 胞 前 
紧 紧 抱 着 那 孩 子 的 尸体 。 

“路 卡 斯 ?” 

路 卡 斯 没有 回答 ， 他 那 双 睁 开 的 大 眼睛 直 采 着 天 花 板 。 
失眠 者 又 下 了 楼 到 街 上 ， 他 去 按 彼 得 家 的 门铃 ， 彼 得 打开 一 
扇 窗 子 问 :“ 米 吹 尔 ， 出 了 什么 事 ?” 

“路 卡 斯 需要 你 ， 他 遇 到 大 麻烦 了 ， 快 来 !1” 

“ 米 软 尔 ， 你 回 家 去 ,一 切 有 我 照料 。” 

他 来 到 路 卡 斯 家 楼 上 ， 看 到 一 只 铁 桶 ， 床 上 躺 着 两 具 躯 
体 。 他 拉 开 窗帘 ， 窗 帘 后 面 露 出 那些 髓 髓 。 同 一 个 挂钩 上 ， 
有 一 段 被 剃刀 割断 的 绳子 。 他 转身 面向 那 张 床 ， 慢 慢 推 开 和 孩 
子 的 身体 ， 然 后 打 了 路 卡 斯 两 记 耳 光 ， 叫 道 :“ 醒 醒 !” 
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路 卡 斯 闭 上 了 眼睛， 彼得 摇 着 他 说 :“ 告 诉 我 ， 到 底 怎 
么 了 ?” 

路 卡 斯 说 :“ 雅 丝 蜜 娜 把 他 给 带 走 了 。” 

彼得 严厉 地 说 :“ 路 卡 斯 ， 除 了 我 以 外 ， 绝 对 不 能 在 别人 
面前 重复 这 句 话 。 你 懂 我 的 意思 吗 ? 你 看 着 我 | 

路 卡 斯 看 着 彼得 :“ 是 ,我 懂 了 。 彼 得， 现在 我 该 做 什么 

“什么 都 别 做 ， 在 这 里 躺 着 。 我 会 给 你 拿 镇 静 剂 来 ， 也 会 
替 你 处 理 这 些 手 续 。” 

路 卡 斯 抱 起 玛 迪 阿 斯 的 尸体 说 :“ 谢 谢 你 ， 彼 得 ， 我 不 需 
要 镇 静 剂 。” 

“不 要 ? 那么 至 少 器 一 器 吧 ! 你 的 钥匙 在 哪里 ?” 

“我 不 知道 。 可 能 还 插 在 门 上 吧 !1” 

“我 要 把 你 关 起 来 ， 在 这 种 情况 下 ， 你 不 可 以 出 去 ， 我 会 
再 过 来 。” 

彼得 在 厨房 里 找到 一 只 绕 子 ， 他 把 船 仍 从 挂钩 上 取 下 
来 ， 让 它们 滑 进 袋子 里 ， 然 后 带 回 家 去 。 


路 卡 斯 和 彼得 限 着 约瑟夫 的 四 轮 马 车 走 ， 马 车 上 摆 的 是 
小 孩 的 棺材 。 
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到 了 墓地 ， 一 个 挖 医者 坐 在 土 堆 上 ， 正 在 享用 洋 茹 胜 内 。 

玛 迪 阿 斯 和 路 卡 斯 的 外 公 外 婆 苏 在 一 起 。 

当 控 墓 者 把 坑 洞 填 平 后 ， 路 卡 斯 亲手 将 十 字 架 插 上 ,在 
那 上 面 刻 着 “ 玛 迪 阿 斯 ”及 两 个 日 期 。 那 孩子 活 了 七 岁 四 
个 月 。 

约瑟夫 问 道 :“ 路 卡 斯 ， 我 带 你 回 家 ， 好 吗 ?” 

路 卡 斯 说 :“ 回 去 吧 ! 约瑟夫 ， 但 是 我 要 谢谢 你 ， 谢 谢 你 
为 我 做 的 一 切 。” 

“ 待 在 这 里 也 于 事 无 补 啊 1” 

彼得 说 :“ 走 吧 ! 路 卡 斯 ， 我 和 你 一 起 回去 。” 

路 卡 斯 听 着 马车 声 远离 。 他 坐 在 坟墓 旁 ， 鸟 儿 在 空中 
歌唱 。 

一 个 身 着 黑 衣 的 女人 静 悄悄 地 走 过 来 ， 在 十 字 架 下 放 了 
一 束 兹 罗兰 ， 

过 了 一 会 儿 ， 彼 得 又 回来 了 ， 他 拍 了 路 卡 斯 的 肩膀 一 
下 , 说 :“ 走 吧 ! 天 快 黑 了 。” 

路 卡 斯 说 : “我 不 能 让 他 独自 在 这 儿 过 夜 。 他 害怕 天 黑 ， 
他 年 纪 还 这 么 小 。” 

“不 会 的 ， 他 现在 不 会 再 害怕 了 。 走 吧 ! 路 卡 斯 。” 

路 卡 斯 站 了 起 来 ， 盯 着 坟墓 说 : 
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“我 早 就 该 让 他 和 他 母亲 一 起 走 的 ， 彼得， 我 犯 了 该 死 的 
错误 一 一 我 不 惜 任何 代价 ， 一 直 想 照顾 那个 孩子 。” 

彼得 说 :“ 我 们 之 中 任何 一 个 人 ， 在 生命 里 都 曾经 犯 过 不 
可 饶 想 的 过 错 ， 等 到 我 们 忱 然 大 悟 时 ， 早 已 到 了 无 法 挽回 的 
地 步 。” 

他 们 回 到 镇 上 。 在 文具 店 前 ， 彼 得 问 道 :“ 你 想到 我 家 ， 
还 是 想 回 自己 家 ?” 

“我 想 回 家 。” 

路 卡 斯 一 回 到 家 ， 就 坐 在 书桌 前 ， 望 着 那 孩 子 房间 关上 
的 房 门 。 他 又 翻 开 一 本 小 学 生 的 笔记 本 ， 里 面 写 着 :“ 关 于 玛 
迪 阿 斯 ， 他 最 近 的 表现 一 切 都 很 好 ， 他 总 是 第 一 个 去 上 学 ， 
而 且 夜 里 也 不 再 做 于 梦 了 。” 

路 卡 斯 合 上 笔记 本 ， 走 出 屋子 ， 再 次 返回 墓地 ， 睡 在 那 
孩子 的 坟墓 上 。 

黎明 时 ， 失 了 虑 者 过 来 叫 醒 他 :“ 走 吧 ! 路 卡 斯 ， 文 具 店 该 
开门 了 。” 

“ 哦 …… 是 的 ， 米 驳 尔 。” 
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克 劳 斯 搭 火 车 来 了 。 小 车 站 没 多 大 改变 ， 一 辆 大 巴士 正 
停 在 那儿 等 游客 。 

克 劳 斯 没 措 那 辆 巴士 ， 他 朝 镇 中 心 走 去 。 栗 树 花 盛开 ， 
街道 上 的 冷清 寂静 一 如 往昔 。 

到 了 中 央 广 场 ， 克 劳 斯 停 下 脚步 。 在 原来 那些 简陋 低 矮 
的 房屋 基地 上 ， 训 立 着 一 幢 三 层 楼 高 的 建筑 物 ， 那 是 一 家 旅 
馆 。 克 劳 斯 走 进 去 向 接待 员 询 问 :“ 这 家 旅馆 是 什么 时 候 
建 的 ?” 

“大 约 十 年 啦 ! 先生 。 您 要 订房 间 吗 ?” 

“我 还 不 知道 。 我 可 能 几 个 小 时 后 就 要 回去 。 你 愿意 暂时 
替 我 保管 行李 吗 ?” 
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“乐意 之 至 。” 

克 劳 斯 走出 旅馆 ， 穿 越 小 镇 ， 经 过 最 后 那 一 排 房子 ， 然 
后 就 是 一 条 未 铺 柏 油 ， 直 接 通 往 运 动 场 的 小 路 。 克 劳 斯 穿 过 
运动 场 ， 在 河 边 的 草地 上 坐 下 。 过 了 一 会 儿 ， 一 群 小 孩 开 始 
玩 起 球 来 ， 克 劳 斯 间 了 其 中 一 个 小 孩 ;“ 这 个 运动 场 是 什么 时 
候 完 成 的 ? 以 前 就 有 了 吗 ?” 

那 孩 子 答 答 启 答 道 :“ 运 动 场 ? 以 前 就 有 了 !” 

克 劳 斯 转 回 镇 上 ， 走 向 城堡 ， 然 后 又 到 墓地 。 他 找寻 了 
好 久 , 但 是 都 没有 找到 外 婆 和 外 公 的 坟墓 。 他 又 回 到 镇 上 ， 
坐 在 中 央 广 场 的 长 使 上 ， 看 着 人 群 购物 、 下 班 回 家 、 散 步 或 
骑 自 行车 溜达 。 只 有 几 辆 车 子 来 来 往往 。 当 商店 打 料 、 广 场 
上 空 无 一 人 时 ， 克 劳 斯 这 才 再 度 走 进 旅馆 。 

“小 姐 ， 我 要 一 间 房 间 。” 

“ 住 几 天 ?” 

“我 还 不 知道 。” 

“先生 ,我 可 以 看 看 您 的 护照 吗 ?” 

“ 噶 1” 

“您 是 外 国人 ? 您 是 哪儿 学 的 ， 能 把 我 们 的 语言 说 得 这 
么 好 ?” 


“就 在 这 里 。 我 是 在 这 个 镇 上 度 过 童年 的 。” 
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她 看 着 他 :“ 这 人 么 说 ， 有 好 长 一 段 时 间 了 ?” 

克 劳 斯 笑 着 说 :“ 你 觉得 我 有 这 么 老 吗 ?” 

那 年 轻 女 子 涨 红 了 脸 :“ 不 ， 不 ,我 不 是 这 个 意思 。 我 给 
您 一 间 我 们 最 好 的 房间 ， 了 旺季 还 没 开始 ， 房 间 几 平 都 空 着 。” 

“你 们 这 家 旅馆 的 观光 客 很 多 吗 ?” 

“夏天 时 很 多 。 我 顺便 给 您 介绍 一 下 餐厅 ， 先 生 。” 

克 劳 斯 走 进位 于 二 楼 的 房间 ， 两 扇 窗 正 好 面向 广场 。 

克 劳 斯 在 冷 冷清 清 的 餐厅 里 用 餐 ， 然 后 再 上 楼 回 他 房 
里 。 他 打开 行李 箱 ， 把 衣服 放 进 衣 橱 里， 然后 拉 了 一 把 扶手 
椅 到 其 中 的 一 扇 窗子 前 坐 下 ， 看 着 眼前 毫 无 人 气 的 街道 。 在 
广场 的 另 一 边 ， 那 排 旧 房子 仍然 很 完整 ， 兽 经 修 护 过 ， 也 重 
新 漆 上 了 粉红 色 、 黄 色 、 蓝 色 、 绿 色 的 油漆 。 在 每 间 房 子 的 
一 楼 ， 不 是 工厂 便 是 商店 ， 有 杂货 店 、 纪 念 品 店 、 乳 品 
店 、 文 具 店 、 时 装 店 。 那 间 文 具 店 就 位 于 蓝 色 房子 的 一 楼 。 
克 劳 斯 小 时 候 ， 它 就 已 经 在 那儿 了 ， 他 经 常 到 那 家 文具 店 买 
纸 笔 。 


第 二 天 ， 克 劳 斯 又 来 到 运动 场 、 城 堡 、 莫 地、 车 站 …… 
到 处 走 。 当 他 疲倦 时 就 进 酒 吧 休 息 ， 或 是 到 公园 坐 坐 。 到 了 


La preuve 189 


傍晚 ， 他 来 到 中 央 广 场 ， 走 进 文 具 店 。 

一 个 白 发 男人 坐 在 柜台 后 方 ， 正 在 人 台灯 下 看 书 。 文 具 店 
里 一 片 昏 瞳 ， 没 有 半 个 客人 。 那 个 白 发 男人 站 了 起 来 ， 说 : 
“对 不 起 ,我 忘 了 开 灯 。” 、 

店 里 和 玻璃 柱 窗 顿时 亮 了 起 来 。 白 发 男人 问 :“ 你 想 要 
什么 ?” 

克 劳 斯 说 :“ 别 麻烦 ,我 只 是 看 看 而 已 。” 

那 男 人 拿 掉 眼镜 。 

“路 卡 斯 1” 

克 劳 斯 笑 着 说 :“ 你 认识 我 的 兄弟 ! 他 在 哪里 ?” 

那 男人 又 重复 了 一 遍 :“ 路 卡 斯 !” 

“我 是 路 卡 斯 的 双胞胎 兄弟 ， 我 叫 克 劳 斯 。” 

“ 别 兽 了 ， 路 卡 斯 ， 你 饶 了 我 吧 !1” 

克 劳 斯 从 口袋 里 掏 出 护照 :“ 你 自己 看 看 !” 

那 男人 检查 了 他 的 护照 后 说 :“ 这 东西 无 法 证 明 什么 。” 

克 劳 斯 说 :“ 很 抱 炊 ,没有 什么 其 他 方法 能 证 明 我 的 身 
份 。 我 是 克 劳 斯 - T。 我 在 找 我 的 兄弟 路 卡 斯 。 你 认识 他 ， 
他 一 定 跟 你 提起 过 我 ,我 是 他 的 兄弟 克 劳 斯 。” 

“是 的 ， 他 常 跟 我 提起 你 ， 但 是 我 必须 对 你 发 暂 ， 我 从 来 
就 不 相信 你 的 存在 。” 
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克 劳 斯 笑 着 说 :“ 当 我 向 别人 提 到 路 卡 斯 时 ， 他 们 也 一 样 
不 相信 我 说 的 。 这 很 可 笑 ， 不 是 吗 ?” 

“不 ,不 是 这 样 的。 来 ! 我 们 到 那儿 坐 坐 1” 

他 指 了 店 里 后 方 一 张 矮 桌子 和 店 里 一 些 扶 手 椅 ， 就 在 一 
扇面 向 花园 的 落地 窗 前 。 

“如 果 你 不 是 路 卡 斯 ， 我 就 必须 自我 介绍 。 我 叫 彼得 . 
N 。 但 是 ， 如 果 你 不 是 路 卡 斯 ， 你 为 什么 会 进来 这 儿 ? 就 这 
么 刚好 来 到 这 儿 ?” 

克 劳 斯 说 :“ 我 昨天 才 到 的 。 我 先 到 外 婆家 去 ,但 是 那 房 
子 不 在 了 ， 变 成 了 一 座 运 动 场 。 说 到 我 会 走 进 这 里 ， 是 因为 
在 我 小 时 候 ， 这 间 房 子 就 已 经 是 家 文具 店 了 。 我 们 常 到 这 里 
买 纸 ， 买 铅笔 。 我 还 记得 是 哪个 男人 开 的 店 ， 他 是 个 又 胖 又 
苍白 的 男人 。 我 来 这 里 就 是 想 找 他 。” 

“是 维 多 吗 ?” 

“我 不 知道 他 的 名 字 ， 从 来 就 不 知道 .” 

“他 MM 维 多 ， 他 已 经 死 了 。” 

“当然 ， 他 那 时 候 就 已 经 不 年 轻 了 。” 

“ 没 错 1” 

彼得 看 着 花园 消失 在 夜色 中 。 克 劳 斯 说 : 

“我 一 直 相 信 在 这 么 多 年 后 ， 能 在 外 婆家 找到 路 卡 斯 。 他 
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人 在 哪里 ?” 

彼得 继续 望 着 夜色 缓 缓 说 :;“ 我 不 知道 .” 

“这 个 镇 上 有 没有 人 会 知道 ?” 

“没有 ， 我 不 认为 会 有 人 知道 。” 

“你 很 了 解 他 吗 ?” 

彼得 深 深 看 着 克 劳 斯 说 :“ 我 了 解 他 的 程度 ， 就 如 同一 般 
人 能 了 解 某 个 人 一 样 。” 

彼得 倾 身 越过 桌面 ， 紧 握 着 克 劳 斯 的 双肩 : 

“得 了 ， 路 卡 斯 ， 别 再 开玩笑 了 ! 没有 用 的 ! 难道 你 不 觉 
得 这 么 对 待 我 是 很 可 耻 的 事 吗 ?” 

克 劳 斯 挣脱 开 来 ， 站 起 身子 说 :“ 我 知道 你 和 路 卡 斯 的 交 
情 很 好 。” 

“是 的 ,很 好 。 很 抱 鞭 ， 克 劳 斯 。 我 认识 路 卡 斯 是 在 他 十 
五 岁 的 那 年 。 三 十 岁 时 ， 他 就 失踪 了 。” 

“失踪 了 ? 你 是 说 他 离开 了 这 个 小 镇 ?” 

“这 个 小 镇 ， 也 有 可 能 是 这 个 国家 。 而 他 今天 假借 另 一 个 
名 字 回 来 。 我 一 直觉 得 用 你 们 两 个 人 的 名 字 LUCAS 与 
CLAUS 玩 文字 游戏 是 很 向 塞 的 事 。” 

“我 们 的 外 公有 个 重 全 的 名 字 ， 就 是 克 劳 斯 一 路 卡 斯 。 我 
们 的 母亲 深 爱 他 的 父亲 ， 所 以 就 给 了 我 们 这 两 个 名 字 。 在 你 
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面前 的 不 是 路 卡 斯 ， 彼 得 ， 我 是 克 劳 斯 。” 

彼得 站 了 起 来 。 

“好 吧 ! 克 劳 斯 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 得 拿 些 东西 给 你 ， 是 
你 兄弟 寄 放 在 我 这 儿 的 。 等 我 一 下 1” 

彼得 到 楼 上 的 房间 里 。 过 了 一 会 儿 ， 他 带 了 五 大 本 小 学 
生 的 笔记 本 下 来 。 

“ 晓 ， 这 是 留 给 你 的 。 起 初 还 比较 多 ,但 是 后 来 他 拿 走 了 
一 些 ， 还 淘汰 了 所 有 不 需要 的 部 分 。 如 果 他 还 有 时 间 的 话 ， 
我 相信 他 会 把 这 些 全 都 淘汰 掉 。” 

克 劳 斯 扬扬 头 说 :“ 不 ， 不 是 全 部 ， 他 会 留 下 对 我 来 说 最 
重要 的 部 分 . ”他 接 过 这 些 笔记 本 ， 笑 着 说 :“ 毕 竟 ， 这 证 明 
了 路 卡 斯 的 存在 。 谢 谢 你 ,彼得 。 有 人 看 过 这 些 笔记 本 吗 ?” 

“除了 我 ， 没 人 看 过 。” 

“我 住 在 对 面 的 旅馆 。 我 会 再 过 来 的 。” 


克 劳 斯 彻夜 阅读 笔记 本 ， 偶 尔 瞄 一 瞄 窗 外 的 街道 。 

在 文具 店 楼 上 的 三 扇 窗 子 中 ， 两 扇 窗子 有 好 长 一 段 时 间 
都 还 亮 着 灯 ， 而 第 三 扇 窗 则 是 瞳 的 。 

到 了 早上 ， 彼 得 拉 起 铁 门 ， 克 劳 斯 还 在 睡觉 。 下 午 ， 他 
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走出 旅馆 ， 到 镇 上 一 家 有 名 的 酒吧 里 用 餐 。 在 那里 ， 无 论 什 
么 时 候 ， 整 天 都 供应 热 食 。 

天 空 阴沉 沉 的 ， 克 劳 斯 又 来 到 运动 场 ， 坐 在 河 旁 边 。 他 
就 这 么 坐 着 ， 直 到 夜幕 降临 ， 天 空 下 起 雨 。 当 克 劳 斯 来 到 中 
央 广 场 时 ,文具 店 已 经 关门 了 。 克 劳 斯 按 了 按 公寓 的 门铃 。 
彼得 俯 身 到 窗 边 : 

“ 门 没 关 ， 我 在 等 你 ， 直 接 上 来 吧 1” 

克 劳 斯 在 厨房 里 找到 彼得 。 炉 火 上 有 好 几 个 平底 锅 。 彼 
得 说 : 

“还 没 做 饭 。 有 白兰 地 ， 你 要 不 要 ?” 

“好 吧 ! 我 看 了 笔记 本 ， 后 来 发 生 了 什么 事 ? 在 那 孩子 死 
了 之 后 ?” 

“没什么 。 路 卡 斯 继续 工作 。 他 早上 开店 ， 晚 上 关门 。 他 
不 说 话 ， 只 为 客人 服务 。 他 几乎 不 再 说 话 了 。 有 些 人 认为 他 
哑 了 。 我 常 过 来 ,我们 静 静 下 模 。 他 下 得 很 差 。 他 不 再 看 书 
了 ， 也 不 再 写 东 西 了 。 我 想 他 吃 得 很 少 ， 而 且 几 乎 没 睡 过 
觉 。 他 房 里 的 灯 点 了 一 整 夜 ， 但 是 他 却 不 在 那里 。 他 到 阴暗 
的 路 上 散步 ， 然 后 到 墓地 。 他 说 ， 最 完美 的 睡觉 场所 ， 就 是 
曾经 爱 过 的 人 的 坟墓 。” 

彼得 沉默 不 语 ， 贡 了 一 杯 酒 。 克 劳 斯 说 :“ 然 后 呢 ? 继 
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续 ， 彼得 。” 

“ 嗯 ,五 年 后 ， 正 当 运 动 场 的 兴建 工程 进行 时 ， 我 听 说 有 
人 在 你 们 外 婆家 附近 的 河 边 发 现 一 具 女 人 尸体 埋 在 那儿 。 我 
通知 路 卡 斯 这 件 事 。 他 向 我 道谢 ， 然 后 第 二 天 就 失踪 了 。 从 
那天 起 ， 就 没有 人 再 见 过 他 。 他 在 旧 上 留 了 一 封 信 ， 把 房子 
和 文具 店 托 给 我 管理 。 你 知道 吗 ? 这 整个 事件 中 最 悲惨 的 就 
是 ， 雅 缘 蜜 娜 的 尸体 已 经 无 法 辨认 了 。 官 方 草草 了 结 了 那 件 
事 。 大 战 和 革命 时 期 ， 在 这 个 不 幸 的 国家 土地 上 ， 到 处 都 有 
尸体 。 那 具 尸 体 也 有 可 能 是 任何 一 个 想 越过 边界 却 趴 到 地 雷 
的 女人 。 路 卡 斯 根本 就 不 必 担心 。” 

克 劳 斯 说 :“ 现 在 他 也 应 该 回来 了 ， 这 种 案子 有 时 效 性 .” 

“是 啊 ! 我 也 这 么 想 。 二 十 年 后 就 不 具 时 效 了 。” 

彼得 深 深 看 了 克 劳 斯 一 眼 。 

“就 是 这 样 。 克 劳 斯 。 路 卡 斯 现在 可 能 会 回来 。” 

克 劳 斯 回应 彼得 的 眼神 。 

“是 的 。 彼 得 ， 路 卡 斯 有 可 能 会 回来 。” 

“有 人 说 他 藏 在 森林 里 ， 人 夜 后 到 镇 上 闲逛 ， 但 这 都 只 是 
无 稽 之 谈 。” 

彼得 扬扬 头 。 

“ 克 劳 斯 ， 到 我 房 里 来 ， 我 让 你 看 看 路 卡 斯 写 的 信 。” 


克 劳 斯 读 着 这 封 信 : 

“我 把 我 的 房子 和 文具 店 托 属 给 彼得 . N ， 以 保持 房子 的 
原状 为 条 件 ， 直 到 我 回来 ， 或 是 我 的 兄弟 克 劳 斯 . T 回来 为 
止 。 签 名 : 路 卡 斯 T。” 

彼得 说 :“ 他 强调 “保持 房子 的 原状 "。 现 在 ， 不 管 你 是 
克 劳 斯 还 是 路 卡 斯 ， 这 栋 房 子 都 是 属于 你 的 。” 

“彼得 ， 你 看 看 ， 我 只 能 在 这 儿 停 留 一 段 时 间 ， 签 证 有 效 
期 只 有 三 十 天 。 我 是 另 一 个 国家 的 国民 ， 而 且 你 也 知道 ， 任 
何 一 个 外 国人 在 这 儿 ， 都 不 能 随便 拥有 什么 东西 的 。” 

彼得 说 ;“ 但 是 ， 你 可 以 收 下 现金 啊 | 那 是 二 十 年 来 我 每 
个 月 存 人 银行 的 文具 店 盈 利 。” 

“那么 你 靠 什么 过 活 ?” 

“我 有 一 笔 公务 员 退 休 金 和 出 租 那 间 维 多 房子 的 租金 。 而 
照料 这 家 文具 店 ， 也 只 是 为 了 你 们 两 人 。 我 很 小 心地 记录 各 
项 账目 ， 你 可 以 看 看 。” 

克 劳 斯 说 :“ 谢 谢 你 ， 彼 得 。 我 不 需要 钱 ， 而 且 我 也 不 想 
看 那些 账目 。 我 回来 只 是 为 了 看 看 我 的 兄弟 。” 

“为 什么 你 从 未 写 信 给 他 ?” 

“既然 我 们 决定 了 要 分 离 ， 就 必须 是 彻底 的 分 离 。 分 离 需 
要 的 并 不 是 国界 ， 而 是 安静 。” 
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“但 是 你 回来 了 。 为 什么 ?” 
“这 项 考验 已 经 够 久 的 了 。 我 很 累 ， 而且 生病 了 ， 我 想 看 


看 路 卡 斯 。” 


“你 很 清楚 ， 你 不 会 再 见 到 他 了 。” 


一 个 女人 的 呼唤 声 从 隔壁 房 传 来 。 
“什么 人 ? 彼得 ! 是 谁 ?” 克 劳 斯 看 着 彼得 问 , “你 有 老 


小 ?你 结婚 了 ?” 


已 。 


“没有 ， 是 克 萝 拉 。” 
“ 克 葛 拉 ? 她 没 死 ?” 
“大 家 都 认为 她 死 了 ， 没 错 。 但 是 ， 她 只 是 被 关 起 来 而 
路 卡 斯 失踪 了 一 阵子 后 ， 她 回来 了 。 她 既 没 工作 也 没 


钱 ， 她 来 找 路 卡 斯 。 我 把 她 带 到 我 家 ， 也 就 是 这 里 。 她 住 在 
小 房间 里 ， 就 是 那 孩 子 的 房间 。 我 在 照顾 她 。 你 想 看 看 
她 吗 ?” 


“是 的 ,我 很 想 看 看 她 。” 

彼得 打开 房 门 。 

“ 克 葛 拉 ， 有 个 朋友 来 拜访 我 们 。” 

克 劳 斯 走 进 房 门 。 克 葛 拉 坐 在 窗 前 的 摇椅 里 ， 一 条 毯子 
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盖 在 膝盖 上 ， 肩 上 披 了 一 条 披 中 ， 手 上 拿 了 一 本 书 ， 但 是 她 
并 没有 看 ， 上 眼神 迷失 在 敞开 的 窗子 外 。 她 一 前 一 后 地 摇晃 着 。 

克 劳 斯 说 :“ 你 好 ， 克 葛 拉 。” 

克 萝 拉 没 看 他 ， 而 是 用 一 种 单调 的 语调 在 背诵 

“一 如 往常 地 下 着 雨 ， 又 细 又 冷 的 雨水 打 在 屋子 上 、 树 
上 、 坟 莫 上 。 当 他 们 来 看 我 时 ， 雨 水 流 消 在 他 们 扭曲 的 脸颊 
上 。 他 们 看 着 我 ， 寒 气 变 得 凝重 。 我 四 周 的 围墙 再 也 保护 不 
了 我 ， 它 们 从 来 就 没 保护 过 我 。 墙 壁 的 坚固 只 是 一 种 假象 ， 
它 的 洁白 也 被 焉 污 了 。” 

她 的 声音 突然 变 得 粗暴 起 来 。 

“彼得 ， 我 俄 了 ,什么 时 候 吃 饭 ? 跟 你 在 一 起 ， 每 一 顿 饭 
都 延迟 了 。” 

彼得 转身 走 进 厨 房 。 克 劳 斯 说 :“ 是 我 ， 克 葛 拉 。” 

“是 你 ?” 

她 看 着 克 劳 斯 ， 紧 紧 抓 住 他 的 手 警 。 他 跪 在 她 脚 边 ， 抱 
住 她 的 腿 ， 把 头 埋 在 她 的 且 上 。 克 萝 拉 抚摸 他 的 头发 。 克 劳 
斯 握 起 克 萝 拉 的 手 ， 压 在 他 的 脸 闫 上 ， 紧 靠 他 自己 的 嘴唇 。 
那 是 一 只 干枯 细 瘦 的 手 ， 布 满 了 老人 斑 。 

她 说 :“ 你 丢 下 我 一 个 人 好 久 好 久 ， 太 久 了 ， 托 马 斯 。” 

泪水 在 她 脸 上 流 。 克 劳 斯 掏 出 手帕 为 她 擦 眼泪 ， 
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“我 不 是 托马斯 。 你 一 点 儿 也 不 想念 路 卡 斯 吗 ?” 

克 萝 拉 闭 上 眼睛 ， 摇 摇头 :“ 你 没 变 ， 托马斯。 你 有 点 儿 
老 , 但 是 你 还 是 老 样子 ， 抱 我 。” 

她 笑 了 ， 嘴 里 的 牙 都 掉 了 。 

克 劳 斯 后 退 几 步 站 了 起 来 ， 他 走 到 窗 边 望 向 街道 。 中 央 
广场 空空 落 荡 ， 阴 沉沉 地 漫 在 雨水 中 。 只 有 旅馆 ， 由 于 入 口 
的 灯火 辉煌 而 摆脱 了 阴沉 的 笼 畦 。 

克 葛 拉 又 开始 摇晃 起 椅子 。 

“你 走 吧 ! 你 是 谁 ? 你 在 我 的 房间 做 什么 ? 为 什么 彼得 不 
来 ? 我 要 了 吃饭， 要 睡觉 了 。 他 迟到 了 .。” 

克 劳 斯 走出 克 梦 拉 的 房间 ， 到 同房 里 找到 彼得 。 

“ 克 葛 拉 饿 了 。 

彼得 端 了 一 只 盘子 给 克 萝 拉 。 再 回来 时 ， 他 说 : 

“她 很 喜欢 吃 东 西 。 我 每 天 为 她 准备 三 次 食物 ， 幸 好 她 吃 
了 药 所 以 睡 得 多 。” 

“她 对 你 来 说 是 个 沉重 的 负担 。” 

彼得 端 上 炖 菜 和 面条 。 

“不 ， 不 是 这 样 的 ， 她 对 竺 我 就 像 对 待 她 的 仆人 人 一样， 但 
是 我 无 所 谓 。 吃 吧 ! 克 劳 斯 。 

“我 不 饭 。 她 从 不 出 门 吗 ?” 
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“ 克 茵 拉 吗 ? 没有 ， 她 自己 也 不 愿意 出 门 。 她 会 迷路 。 她 
看 了 很 多 书 ， 而 且 也 喜欢 看 天 空 。” 

“失眠 者 呢 ? 他 的 房子 应 该 在 对 面 吧 ? 就 是 现在 旅馆 所 在 
的 地 方 。” 

彼得 站 起 身 来 。 

“ 没 错 ! 正 是 。 我 也 不 饿 。 走 吧 ! 我 们 出 去 。” 

他 们 走 在 街 上 。 彼 得 指 了 一 间 房 子 说 : 

“当时 我 就 住 那儿 ， 二 楼 。 如 果 你 不 累 ， 我 也 可 以 带 你 到 
克 葛 拉 住 的 地 方 。” 

“我 不 累 。” 

彼得 在 车 站 大 街 上 的 一 栋 二 楼 建筑 前 停 下 来 : 

“就 是 这 里 。 这 间 房 子 马上 就 要 像 这 条 街 上 所 有 房子 一 样 
被 拆 掉 了 。 那 些 房子 太 老 旧 了 ， 而 且 又 不 干净 。” 

克 劳 斯 烽 拌 着 身子 说 :“ 我 们 回去 吧 ! 我 有 点 儿 冷 。” 

他 们 在 旅馆 门 前 道别 ， 克 劳 斯 说 : 

“我 去 了 好 几 次 莫 地 ,但 是 都 没 看 到 外 婆 的 坟墓 。” 

“我 明天 再 指 给 你 看 。 你 下 午 六 点 到 文具 店 来 ， 那 时 候 天 
还 亮 着 。” 
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在 莫 园 中 一 个 废弃 的 角落 里 ， 彼 得 把 伞 插 在 地 上 。 

“ 坟 莫 就 在 这 里 。” 

“你 为 什么 如 此 肯定 就 是 这 个 地 方 ? 这 里 有 的 只 是 一 堆 杂 
草 ， 没 有 十 字 架 ,什么 也 没有 。 你 一 定 搞 错 了 1” 

“我 搞 错 ? 如 果 你 知道 我 为 了 找 你 的 兄弟 路 卡 斯 而 来 过 这 
里 几 次 就 好 了 。 而 且 即 使 后 来 他 失踪 了 ， 我 还 来 过 呢 ! 这 地 
方 对 我 而 言 ， 几 平成 了 我 每 天 散步 的 目的 地 。” 

他 们 返回 镇 上 。 彼 得 为 克 葛 拉 照 料 妥 当 之 后 ， 他 们 就 到 
路 卡 斯 房 里 喝 白兰 地 。 雨 水 滴 落 窗 橡 打 进 屋 里 ， 于 是 彼得 找 
来 拖把 抹 干 雨水 。 

“ 克 劳 斯 ， 谈 谈 你 自己 吧 !1” 

“我 没什么 好 谈 的 。” 

“那里 日 子 比较 好 过 吗 ?” 

克 劳 斯 个 耸肩 表 示 :“ 那 是 一 个 向 钱 看 齐 的 社会 ， 生 活 上 
没什么 大 问题 。 三 十 年 来 ,我 一 直 活 在 孤寂 乏味 的 生活 里 。” 

“你 一 直 都 没有 老婆 和 小 孩 吗 ?” 

“女人 ,是 的 ， 有 很 多 女人 。 没 有 小 孩 。” 

一 阵 沉 默 后 ， 他 问 道 :“ 彼 得 ， 你 处 理 掉 那 些 骼 能 了 吗 ?” 

“我 又 把 它们 放 回 原 处 了 。 你 想 看 看 吗 ?” 

“ 吵 到 克 葛 拉 可 就 麻烦 了 。” 
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“我 们 不 会 经 过 她 的 房间 ， 还 有 另外 一 道门 ， 你 不 记得 
了 吗 ?” 
“我 怎么 可 能 会 记得 ?” 
“不 ， 我 的 意思 是 ， 刚 才 你 经 过 的 时 候 就 应 该 注意 到 了 ， 
就 是 楼 梯 平 台 上 左边 的 第 一 道门 。” 
“没有 ,我 没 注 意 到 。” 
“ 那 道门 和 墙 上 的 挂 毯 真 的 会 让 人 看 混 了 .。” 
他 们 走 进 一 个 小 房间 ， 这 个 地 方 和 克 葛 拉 的 房间 之 间隔 
了 一 幅 沉 重 的 布 帘 。 彼 得 打开 手电 简 ， 照 亮 那 些 髓 位 。 
克 劳 斯 低 声 说 :“ 这 里 有 三 具 。” 
彼得 说 :“ 你 可 以 用 一 般 语调 说 话 。 克 更 拉 不 会 醒 过 来 
的 。 她 服 了 药 量 不 轻 的 镇 静 剂 。 我 忘 了 告诉 你 ， 在 玛 迪 阿 斯 
埋葬 后 两 年 ， 路 卡 斯 把 他 的 尸体 挖 出 来 。 他 告诉 我 ， 这 样 一 
来 他 就 轻松 多 了 ， 因 为 他 已 经 厌倦 待 在 坟墓 旁 陪 孩子 过 
夜 了 。” 
彼得 照 亮 了 山峰 底下 的 一 张 床 热 : 
“他 就 一 直 睡 在 这 里 。” 
克 劳 斯 伸手 触摸 那 张 床 垫 ， 和 那 床 盖 在 上 面 的 一 条 灰色 
军用 毛毯 ， 说 : 
“很 暖和 。” 
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“ 克 劳 斯 ， 你 想到 了 什么 吗 ?” 
“我 想 睡 在 这 里 ,一 个 晚上 也 好 。 彼 得 ， 可 以 吗 ?” 
“这 是 你 的 家 。” 


K 镇 当局 函 送 D 国 大 使 馆 一 份 调查 报告 。 


主旨: 要 求 遗 返 贵 国 国民 克 劳 斯 T。 此 人 目前 被 监禁 
在 玫 镇 监狱 。 


克 劳 斯 T， 年 龄 ， 五 十 岁 ， 持 有 有 效 护照 及 三 十 天 的 
观光 签证 ， 于 今年 四 月 二 日 抵达 本 镇 。 他 在 本 镇 惟一 一 家 旅 
馆 ， 逆 位 于 中 央 广 场 的 “大 酒店 ” 租 了 一 个 房间 。 

克 劳 斯 .了 在 旅馆 停留 三 周 ， 如 同一 般 观 光 客 ， 在 镇 上 
散步 ， 参观 历史 遗迹 ， 在 旅馆 或 镇 上 最 好 的 餐厅 用 餐 。 

克 劳 斯 T 经 常 前 往 旅馆 对 面 的 文具 店 买 笔 和 纸 ， 由 于 
他 懂得 本 国语 言 ， 可 以 挛 无 困难 地 与 书店 老板 B 女士 交谈 ， 
他 也 在 公共 场所 与 其 他 人 交谈 。 

三 周 后 ， 克 劳 斯 * 工 询问 日 女士 ， 可 和 理 租 给 他 文具 店 楼 
上 的 两 间 房 间 ， 租 金 每 个 月 结算 一 次 。 由 于 他 提出 较 高 的 价 
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钱 ， 因 此 B 女士 就 让 出 她 那 栋 有 两 间 房 的 公寓 ， 而 自己 则 迁 
居 至 不 远 处 的 女儿 家 。 

克 劳 斯 .本 曾经 三 度 申请 要 求 延 长 他 的 签证 时 效 ， 每 次 
申请 都 顺利 办 爱 。 因 此 ， 当 他 在 八 月 第 四 次 要 求 延长 加 签 时 
遭 拒绝 ， 而 克 劳 斯 "本 则 完全 无 视 该 申请 被 陪 回 之 事实 ， 同 
时 ， 由 于 本 镇 职员 的 疏忽 ， 此 一 问题 就 一 直 延 误 至 十 月 。 十 
月 三 十 日 在 一 项 例 行 的 身份 检查 行动 中 ， 本 镇 警 员 查 出 克 劳 
斯 . 工 的 证 件 不 符 规 定 。 

当时 ， 克 劳 斯 . 工 身 无 分 文 ， 积 欠 B 女士 两 个 月 的 房 
租 ， 几 乎 滴 食 未 进 ， 他 一 家 接着 一 家 到 酒吧 里 演奏 口琴 。 酒 
吧 的 醉 客 帮 他 支付 酒 钱 ，B 女士 每 天 都 带 一 些 浓 汤 给 他 。 

讯问 中 ， 克 劳 斯 .了 一 直 坚 称 他 生 于 本 国 ， 在 本 镇 度 过 
童年 ， 住 在 他 外 婆家 ， 他 也 声明 希望 能 在 本 锌 继续 停留 ， 直 
到 他 的 兄弟 路 卡 斯 工 回 来 。 但是， 路 卡 斯 * 工 这 个 名 字 并 
未 列 入 开镜 的 任何 登记 资料 中 ， 克 劳 斯 . 荆 也 没有 。 

本 镇 尽 请 贵 国 付 清 随 函 附 上 之 请 款 单 (罚款 、 调 查 费 、 
B 女士 的 房租 )， 并 责成 足 国 大 使 馆 ， 将 克 劳 斯 T 遗 返 
回国 。 

KK 镇 当局 签名 : I.S. 
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附 记 : 

当然 ， 本 镇 基于 安全 上 的 理由 ， 检 查 过 克 劳 斯 * T 所 拥 
有 的 手稿 ， 从 这 些 手稿 看 来 ， 似 乎 可 以 证 明 他 兄弟 路 卡 斯 的 
存在 ， 其 中 根据 手稿 得 知 ， 大 部 分 的 内 容 由 路 卡 斯 执笔 ， 而 
当事人 克 劳 斯 只 在 第 八 章 的 最 后 加 了 几 页 。 但 是 主要 的 问题 
在 于 ， 从 头 到 尾 的 字迹 都 出 自 同一 人 之 手 ， 而 且 那 些 纸张 并 
没有 任何 老 旧 的 迹象 。 整 篇 文章 都 以 间 样 的 字迹 ， 由 同一 个 
人 所 写 ， 并 且 就 时 间 来 推断 ， 最 长 不 超过 六 个 月 。 也 就 是 
说 ， 这 些 手 稿 是 克 劳 斯 'T 停留 本 镇 时 自己 写 的 。 

有 关 文 章 的 内 容 ， 只 不 过 是 一 个 虚构 的 故事 ， 因 为 文中 
提 及 的 事件 和 人 物 都 不 存 于 KK 镇。 然而， 除了 一 个 人 之 外 ， 
即 文中 声称 克 劳 斯 * 芽 的 外 婆 ， 本 镇 发 现 了 有 关 她 的 线索 。 
事实 上 ， 该 女子 拥有 一 栋 房 子 ， 但 现今 已 为 运动 场所 取代 。 
那 栋 房子 在 三 十 五 年 前 因 无 人 继承 而 让 出 ， 该 女子 在 本 镇 登 
记 的 名 字 是 玛 莉 亚 * Z， 配 偶 为 V 先生 。 

战争 期 间 ， 很 可 能 有 人 托 她 照顾 一 个 或 数 个 幼 童 。 
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